Åñòü çàãàäêè, íàä êîòîðûìè ëîìàòü ãîëîâó ïðèõîäèòñÿ èç âåêà â âåê.  Ýðìèòàæå òàêèõ íåìàëî, íî äàæå ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ êàðòèíîé çíàìåíèòîãî øâåéöàðñêîãî õóäîæíèêà-ñèìâîëèñòà Àðíîëüäà Á¸êëèíà «Îñòðîâ ìåðòâûõ» — îäíîé èç ëþáèìåéøèõ âåùåé Ñàëüâàäîðà Äàëè, Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà è... Àäîëüôà Ãèòëåðà.
 îñíîâå ñþæåòà — àíòè÷íûé ìèô î òîì, ÷òî äóøè ãåðîåâ è ëþáèìöåâ áîãîâ íàõîäÿò ïîñëåäíèé ïðèþò íà óåäèíåííîì îñòðîâå, îìûâàåìîì âîäàìè Ñòèêñà. Äóøè ïðîñòûõ ñìåðòíûõ òàêîé ÷åñòè íå óäîñòàèâàþòñÿ.
Íà ïîëîòíå çàïå÷àòëåí ìèôîëîãè÷åñêèé êîðì÷èé Õàðîí, êîòîðûé ïåðåâîçèò ÷åðåç ðåêó ñìåðòè äóøè óñîïøèõ. Îñòðîâ, êóäà íàïðàâëÿåòñÿ åãî ëîäêà, — ïîëóêðóãëàÿ, íàïîìèíàþùàÿ àìôèòåàòð ñêàëà, ãäå ñðåäè ñêëåïîâ ðàñòóò òîëüêî êëàäáèùåíñêèå êèïàðèñû. Ñîáñòâåííî, è âñå. Åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ýòà ìðà÷íî-ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà òîëêíóëà Ñàëüâàäîðà Äàëè íà íàïèñàíèå ñîáñòâåííîãî ïîëîòíà «Èñòèííîå èçîáðàæåíèå «Îñòðîâà ìåðòâûõ» Àðíîëüäà Á¸êëèíà â ÷àñ âå÷åðíåé ìîëèòâû», íàøåìó âåëèêîìó êîìïîçèòîðó Ðàõìàíèíîâó íàâåÿëà ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó «Îñòðîâ ìåðòâûõ», à àìåðèêàíñêîìó ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó Ðîäæåðó Æåëÿçíû — îäíîèìåííûé ðîìàí.
Êàðòèíà Á¸êëèíà ìíîãîêðàòíî îòðàçèëàñü è â êèíåìàòîãðàôå, íî ýòî ïîçæå, à â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïðåêðàñíûå íåìåöêèå ðåïðîäóêöèè «Îñòðîâà ìåðòâûõ» ñòàëè îáÿçàòåëüíûì óêðàøåíèåì íå òîëüêî åâðîïåéñêèõ äîìîâ, íî è, ïî ìåòêîìó ñâèäåòåëüñòâó õóäîæíèêà Ïåòðîâà-Âîäêèíà, «ðàçáðîñèëèñü è äî íàøåé ïðîâèíöèè è ðàçâåñèëèñü ïî êîìíàòàì ïåðåäîâîé ìîëîäåæè». Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïèøåò î êàðòèíå êàê î áåçâîçâðàòíî óøåäøåé ïðèìåòå äîðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè: «Ãäå «Îñòðîâ ìåðòâûõ» â äåêàäåíòñêîé ðàìå?/ Ãäå ïëþøåâûå êðàñíûå äèâàíû?/ Ãäå ôîòîãðàôèè ìóæ÷èí ñ óñàìè?/ Ãäå òðîñòíèêîâûå àýðîïëàíû?»
 êà÷åñòâå ñòàíäàðòíîé äåòàëè èíòåðüåðà ñ ïðåòåíçèÿìè íà èçûñêàííîñòü ðåïðîäóêöèÿ íàëè÷åñòâóåò â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, Òýôôè, Èëüè Ýðåíáóðãà, à â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» îíà ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñ ïðåòåíöèîçíîé ìàäàì Ãðèöàöóåâîé. Ýòî óìîïîìåøàòåëüñòâî ïðîñâåùåííûõ óìîâ êîíöà XIX — íà÷àëà XX ââ. ìîæíî áûëî âñëåä çà Èëüôîì è Ïåòðîâûì ñ÷èòàòü êèò÷åì, ñàìîïàðîäèåé, åñëè áû íå ãðîìêèå èìåíà ñàìûõ ðüÿíûõ ïîêëîííèêîâ çëîâåùåãî «Îñòðîâà». Îí óêðàøàë êàáèíåò Çèãìóíäà Ôðåéäà â Âåíå, âèñåë íàä êðîâàòüþ â êîìíàòå Ëåíèíà â Öþðèõå, áûë ïðåäìåòîì âîñõèùåíèÿ Òðîöêîãî. Íàêîíåö, Ãèòëåð áûë òàê î÷àðîâàí ýòèì ìèñòè÷åñêèì ñþæåòîì, ÷òî êàðòèíà íàøëà ìåñòî â åãî ðåéõñêàíöåëÿðèè. (Êñòàòè, çà Ñòàëèíûì íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âîäèëîñü. Ó íåãî âêóñ áûë ïîïðîùå, ñèìâîëèñòñêèì èçûñêàì îí ïðåäïî÷èòàë êëàññè÷åñêóþ îïåðó).
Ãèòëåð âîîáùå ëþáèë Á¸êëèíà, ñîáðàâ ó ñåáÿ ïî÷òè äâà äåñÿòêà åãî ïîëîòåí. Ïîñëå âîéíû åãî «Îñòðîâ ìåðòâûõ» ïåðååõàë â Íàöèîíàëüíóþ ãàëåðåþ Áåðëèíà, ãäå îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ýòî íå ðåïðîäóêöèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Á¸êëèí ïèñàë êàðòèíó ñ 1880 ïî 1886 ãîäû â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, êàæäûé ðàç ìåíÿÿ ñþæåò, ðàçìåðû, òåõíèêó èñïîëíåíèÿ, öâåòîâóþ ãàììó èçîáðàæåíèÿ, íî ñîõðàíÿÿ îñíîâó êîìïîçèöèè. Ïåðâàÿ âåðñèÿ õðàíèòñÿ â ìóçåå Áàçåëÿ, âòîðàÿ â «Ìåòðîïîëèòåí-ìóçåå» â Íüþ-Éîðêå, òðåòüÿ, «ãèòëåðîâñêàÿ» — â Áåðëèíå, ÷åòâåðòóþ êóïèë Õàíñ Õàéíðèõ Òèññåí-Áîðíåìèññà, íî, ãîâîðÿò, îíà áûëà óòðà÷åíà â ãîäû Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, ïÿòàÿ õðàíèòñÿ â ìóçåå Ëåéïöèãà, íàêîíåö øåñòàÿ — â íàøåì Ýðìèòàæå.
Íî åñòü è äðóãîé âçãëÿä. Òàê çàâåäóþùèé ñåêòîðîì æèâîïèñè XIX-XX âåêîâ è ñêóëüïòóðû îòäåëà çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà Áîðèñ Àñâàðèù, ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëèñü â åãî êàáèíåòå ñ ÷óäåñíûì âèäîì íà Íåâó, ñ÷èòàåò, ÷òî áûëî íå øåñòü, à ïÿòü êàðòèí. Êîãäà ÿ ïðîøó åãî ïðîêîììåíòèðîâàòü ñëóõ î òîì, ÷òî â Ýðìèòàæå êàê ðàç êàðòèíà èç ëè÷íîãî ñîáðàíèÿ Ãèòëåðà, ïîïàâøàÿ ñþäà êàê òðîôåé, îí î÷åíü ñåðäèòñÿ, íàçûâàåò ýòî «÷óøüþ ñîáà÷üåé».
.jpg)
Íà ýòîì êàäðå õðîíèêè Ãèòëåð è Ìîëîòîâ âåäóò ïåðåãîâîðû íà ôîíå áåðëèíñêîãî âàðèàíòà «Îñòðîâà ìåðòâûõ»
«Îêîëî 1900 ãîäà êàðòèíà «Îñòðîâ ìåðòâûõ» áûëà áåçóìíî ïîïóëÿðíà, — ïîÿñíÿåò èñêóññòâîâåä. — Á¸êëèí íàïèñàë ÷åòûðå åå âàðèàíòà. Ïÿòûé áûë íàïèñàë ñîâìåñòíî ñ ñûíîì õóäîæíèêà.  êàíöåëÿðèè ó Ãèòëåðà áûë îäèí èç ïÿòè âàðèàíòîâ — êàæåòñÿ, òðåòèé. Ýòà êàðòèíà õðàíèòñÿ â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå â Áåðëèíå. Êàðòèíà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â Ýðìèòàæå, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ãèòëåðó íå èìååò. Î÷åâèäíî, åå ïðèâåç ñþäà òîò ñàìûé ñûí Á¸êëèíà, êîòîðûé èìåë îòíîøåíèå ê Ðîññèè (Êàðëî Á¸êëèí æåíèëñÿ íà äî÷åðè èçäàòåëÿ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» Âëàäèìèðà Ãðèíãìóòà». — «Òðóä»), è çäåñü îíà îñòàëàñü. Îíà áûëà â ÷àñòíûõ ðóêàõ, è ýòè ëþäè ïåðåäàëè åå â Ýðìèòàæ «íà äëèòåëüíîå õðàíåíèå ñ ïðàâîì ýêñïîíèðîâàíèÿ» — åñòü òàêîé ìóçåéíûé òåðìèí. Ïîýòîìó ìû åå âûñòàâëÿåì. Âîò è âñÿ èñòîðèÿ».
Íà ìîé âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ìåãàïîïóëÿðíîñòè á¸êëèíñêîãî ïîëîòíà Áîðèñ Àñâàðèù îòâåòèë: «Êîãäà ëþäè æèâóò ñûòî, îíè î÷åíü ëþáÿò ðàññóæäàòü î ñìåðòè è ïîäîáíûõ ìàòåðèÿõ. Íà ýòîì èíòåðåñå «Îñòðîâ ìåðòâûõ» è âñïëûë».  ñâîåé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé êàðòèíå Á¸êëèíà, Áîðèñ Àñâàðèù ïèøåò òàê: «Â åâðîïåéñêîé æèçíè íå áûëî äðóãîãî àâòîðà, âûçûâàâøåãî ïîíà÷àëó ñòîëüêî íåïîíèìàíèÿ è ðàçäðàæåíèÿ, çàòåì îáîæåñòâëåííîãî áóêâàëüíî âñåì êîíòèíåíòîì, à ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ïî÷òè ìãíîâåííî ïðåäàííîãî çàáâåíèþ».
Á¸êëèí óìåð â 1901 ãîäó. Ìåæäó òåì ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíòàëüíûé êàäð, íà êîòîðîì Àäîëüô Ãèòëåð è Âÿ÷åñëàâ Ìîëîòîâ 12 íîÿáðÿ 1940 ãîäà âåäóò ïåðåãîâîðû íà ôîíå «Îñòðîâà ìåðòâûõ». Çà ñïèíîé ôþðåðà âèäíà ôèãóðà â áåëîì õèòîíå â ëîäêå, ïðîñâåòû íàä ñèëóýòàìè ãîðû, âåðõóøêè êèïàðèñîâ...
Èíòåðåñíî, ÷òî ñåé÷àñ çíàìåíèòóþ êàðòèíó â Ïåòåðáóðãå íå óâèäåòü. «Ýêñïîçèöèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîé æèâîïèñè XIX-XX ââ. ïåðååçæàåò â Ãëàâíûé øòàá Ýðìèòàæà, — ðàññêàçàë Àñâàðèù. — ×àñòè÷íî îíà óæå ïåðååõàëà è îòêðûòà». Õðàíèòåëü ïîîáåùàë, ÷òî â òå÷åíèå ëåòà ýêñïîçèöèÿ áóäåò îòêðûòà ïîëíîñòüþ.