Çäåñü åñòü òî, íà ÷åì ìîæíî ãëàç îñòàíîâèòü, è äëÿ ýòîãî íåîáÿçàòåëüíî ñëóøàòü òåêñò: è ñòåíà èç îãðîìíûõ êèðïè÷åé, êîòîðàÿ ðàçâàëèâàåòñÿ îò óäàðîâ èìïåðàòîðñêîé êèðêè, è îãðîìíàÿ, ïîòðåñêàâøàÿñÿ ìåäàëü ñ ïðîôèëåì ãëàâíîãî ãåðîÿ â èñïîëíåíèè Âëàäèìèðà Åïèôàíöåâà, è ðàçúåçäíîé àêâàðèóì, èç êîòîðîãî âûëåçàåò ïîäîçðèòåëüíî ñóõèì òîò æå èñïîëíèòåëü. Ïîä ñòàòü è êîñòþìû, ñàìàÿ ïðèìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà êîòîðûõ - íå òî áåñïîëîñòü, íå òî äâóïîëîñòü. Ñóòàíû è æåíñêèå þáêè íà ìóæ÷èíàõ âûçûâàþò çàâèñòü ó äàì â çðèòåëüíîì çàëå, èõ áåñïðåñòàííî ìåíÿåò êàïðèçíûé èìïåðàòîð Êàëèãóëà, ïðèçíàþùèé ïðàâî âûáîðà òîëüêî çà ñîáîé, îñòàâëÿÿ çà äðóãèìè ïðàâî óìåðåòü ïî åãî ïðèêàçàíèþ. Âïðî÷åì, ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûé èñïîëíèòåëü çàãëàâíîé ðîëè Âëàäèìèð Åïèôàíöåâ èíîãäà ïðåäïî÷èòàåò îòñóòñòâèå îäåÿíèé, ÷òî òàêæå âíîñèò îñîáûé øèê - íå òî ñòðèïòèçà, íå òî âàðüåòå.
Åñëè ïî çàìûñëó ñîçäàòåëåé ìàññèâíàÿ âíåøíÿÿ îáîëî÷êà àêòåðà äîëæíà ðåçêî êîíòðàñòèðîâàòü ñ áîëåçíåííîé èñòåðè÷íîñòüþ Êàëèãóëû, òîãäà ñëåäóåò ïðèçíàòü öåëü âïîëíå äîñòèãíóòîé. Î÷åâèäíî, ÷òî â òðóïïå òåàòðà íå íàøëîñü àðòèñòà ïîäîáíîãî òèïà, òåì íå ìåíåå äðóãèå àêòåðû, çàíÿòûå â "Êàëèãóëå", ïðåäàííî ïîäðàæàþò ñâîåìó ëèäåðó êàê ïî ñïîñîáó ñöåíè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, òàê è â îòíîøåíèè íàðóæíîñòè.
Ñëîâîì, íàñòóïëåíèå íà ïóáëèêó èäåò òîòàëüíîå. Åñëè êîãäà-òî ôðàíöóçñêèé íîâàòîð Àðòîíåí Àðòî ïðîâîçãëàñèë òåàòð æåñòîêîñòè, òî âàõòàíãîâöû ïîøëè ìíîãî äàëüøå: "òâîðåíèå" Ïàâëà Ñàôîíîâà ìîæíî âïîëíå îöåíèòü êàê òåàòð ïûòîê. Åñëè âû âûäåðæèòå ïîë÷àñà ðàçóäàëîãî çðåëèùà, ñìåëî ñ÷èòàéòå ñåáÿ çàêàëåííîé ëè÷íîñòüþ. Òå, êòî äîñèäèò äî àíòðàêòà, áåçóñëîâíî, îáëàäàþò ïîâûøåííîé ñòîéêîñòüþ. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ çäîðîâüå ó ïóáëèêè âñå æå ïîøàëèâàåò - äàæå íà ïðåìüåðå èñïûòàíèå ïåðâûì àêòîì âûäåðæàëà ëèøü ïîëîâèíà çàëà. Óøåäøèõ ìîæíî ïîçäðàâèòü - âòîðîé àêò ñ ïåðâûõ æå ìèíóò îáðóøèâàåò íà àóäèòîðèþ åùå áîëåå ýêñòðåìàëüíûå êàðòèíêè, êîòîðûå ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþòñÿ ñ íåèìîâåðíîé ñêóêîé.
Åùå íåäàâíî êàçàëîñü, ÷òî âàõòàíãîâöû ïî÷óÿëè, êóäà âåäóò ðåæèññåðñêèå ýêñïåðèìåíòû, ñâÿçàííûå ñ íèâåëèðîâêîé ëè÷íîñòè àêòåðà, ïðåâðàùåíèåì åãî â ìàðèîíåòêó, è ïîýòîìó ñìåíèëè ñâîé êóðñ. Òàêèå ïîñòàíîâêè, êàê "Ðåâèçîð" è "Êîðîëü-îëåíü", òðóäíî íàçâàòü áåçóñëîâíûìè ïîáåäàìè òåàòðà, íî ïî êðàéíåé ìåðå â êàæäîé èç íèõ áûëè àêòåðñêèå ñâåðøåíèÿ. À òî, ÷òî Ñàôîíîâ óâëåêñÿ èãðîé ñèìâîëîâ è âàìïóêîé, - ñêâåðíûé ñèìïòîì, ãîâîðÿùèé î òîì, ÷òî æèâîé àðòèñò çäåñü îïÿòü ïîäìåíåí êàðòîííîé ôèãóðîé.