√лавна€ ∆изнь 01:01 08 »юл€ 2004 176
ћ»Ќ— , 3 »ёЋя
”лица была длинной, дом большим, а € - маленьким. ”лица называлась ћосковской, дом был двенадцатым, а €... я мог называтьс€  остей, —лавой, ¬овой, —ережей, ¬итей, √еной, ќсей - ведь нас не так уж мало было в том доме, мальчишек, вынесенных нашими матер€ми
¬аганов —ергей

»так, нас было трое - улица, дом и €. Ќаибольшую реальность из всех троих €вл€л собою, конечно, €. ѕотому что € был живой, и у мен€ было будущее. ”лица же была мертва. ≈е, можно сказать, вовсе не было, потому что нельз€ ведь назвать улицей заваленный битым кирпичом и покореженным железом, зарастающий бурь€ном пустырь, где сто€т - раз... два... три... - дома, пусть даже один из них под номером двенадцать. ƒа и дома-то, откровенно говор€, не было, потому что нельз€ же назвать домом одни стены, накрытые проржавевшими, с дырами и острыми кра€ми, кое-как подлатанными листами железа...
» все-таки они были - улица и дом. ”лица угадывалась по нависшим над ней оборванным проводам, нескольким побитым, однако, живым каштанам, а дом - проемами бывших окон, загороженными кусками фанеры от сквозн€ков, дожд€ и снега, с торчащими наружу трубами от буржуек...
ћы играли в войну - оборудовали в развалинах штабы, у нас были целые склады оружи€ - штыки, карабины, гранаты, был даже ручной пулемет.
¬ойне этой, казалось, не будет конца. Ќо он наступил. ƒл€ мен€ - когда под тихий сент€брьский вечер, в нежарком солнечном мареве раздалс€ глухой, рокочущий коротким эхом, взрыв.
¬зрослые копали картошку в огородах, мы тоже ковыр€лись в бурой земле... ј тут распр€мились, тревожно гл€д€ в сторону склада, куда свозили оставшеес€ от войны железо. ќттуда, на фоне заход€щего солнца, шли две фигуры, как-то странно шли.  огда приблизились, € увидел чуть пригнувшегос€ мужчину в телогрейке и сапогах. –€дом, обхватив его за шею, прыгал на одной ноге пацан лет дес€ти, на месте второй торчали кости и капала кровь... я до сих пор не могу пон€ть, как он мог так прыгать, не рон€€ ни звука. ƒес€тилети€ спуст€ € встречал его иногда в городе, несколько раз возле суда на улице Ћенина, а однажды он пришел ко мне "в газету". ѕристроив костыль р€дом с выт€нутой ногой, он приблизил бледное, почти бескровное лицо и с едва заметной усмешкой стал говорить о том, что никак не может добитьс€ признани€ себ€ инвалидом войны. Ќу что € мог сказать ему в ответ?..
» был еще невесть откуда по€вившийс€ в нашем дворе ¬итька с партизанской медалью на груди и тоже без ноги. —колько ему было лет? ѕ€тнадцать, не более. ¬от тогда-то мы и сложили окончательно оружие, потому что, как объ€снил ¬итька, вышел такой приказ. » еще у него был горн, насто€щий, блестевший начищенной медью горн. Ёто кажетс€ сейчас сказкой из давних советских книжек, но было всамделишной правдой. ѕо утрам ¬итька будил нас чистой мелодией, опира€сь одной рукой на костыль, а другой воздев горн к высокому небу. » закипала работа. ѕервым делом мы разбили во дворе клумбу, конечно же, в форме звезды, огородив ее кирпичами, благо их было навалом. ј потом посадили липы.
» было в том городе еще два места, куда нас т€нуло как магнитом. ѕервым был танк. »дти к нему было не близко, но мы шли под водительством ¬итьки, мину€ остатки домов. ѕо дороге нас окликали пленные немцы, конвоиры отворачивались, когда они пытались всучить нам кто губную гармошку, кто перочинный ножик. ћалодушные брали, остальные же, как и ¬итька, были неподкупны. ќн первым, бросив костыль, забиралс€ в танк, садилс€ за рычаги, и вздыбленна€ на руинах машина сдвигалась, казалось, с места, скрежеща и разворачива€ гусеницами кирпичные груды, устремл€лась туда, куда смотрела ее пушка, туда, где еще воевали наши отцы, у кого они остались...
ѕосле танка мы шли в дом на площади —вободы. ѕо правде говор€, каждый уцелевший дом был нам интересен, но этот - особенно. ¬ нем размещалс€... музей.  то-нибудь, наверно, удивитс€ сейчас, но это был музей истории войны...
»стори€ еще грохотала бо€ми на «ападе, выстраивалась цепочками горожан, разбирающих завалы, передающих из рук в руки уцелевшие кирпичи дл€ нового города. ќна гудела паровозами, доставл€вшими в город эшелоны с хлебом, станками и лесом, заходилась плачем от похоронок, звенела пилами и стучала топорами - вчерашние партизаны уже строили в  расном урочище автозавод. ќна прорастала будущей пам€тью на пепелищах сотен ’атыней, опутанных колючей проволокой концлагерей...
ћинск еще не был городом-героем, но городом героев уже был. √ородом героев и жертв.
... ћы часами бродили по залам музе€, подолгу задержива€сь у пушек и пулеметов, разгл€дыва€ самодельные партизанские винтовки и автоматы, гранаты и авиабомбы - кто из нас знал тогда, что это те бомбы, которые враг, отступа€, заложил в подвалы ƒома правительства, не поскупившись на их количество и вес, что провода, т€нувшиес€ к детонатору, хитро и коварно замаскированные, оказались обрезанными.  ем?  то спас это уникальное здание? »звестны только имена саперов, обезвредивших тогда в ћинске сотни авиабомб, - майор »вин, майор  узнецов, младший сержант ¬асенков...
ћне долго казалось, что € понимаю, чем был тогда дл€ нас этот музей. ќн отделил нас от войны, внушив понимание цены, заплаченной за наши жизни, внушив сознание надежности и нескончаемости мира... ”вы...
Ќу а в "мой" музей € приходил еще много раз, с годами, правда, все реже. ќднажды пришел к ¬ере —ергеевне –омановской. ќна вз€ла мен€ под руку и повела в зал, где люди подолгу сто€т с окаменевшими лицами, где не слышно шагов, а речь экскурсоводов сдержанна и немногословна. «ал оккупационного режима. ќна водила мен€ от фотографии к фотографии, от экспоната к экспонату, рассказыва€ о том, как искали они тогда, в начале, имена, как везли из “ростенца уцелевшие ворота и собирали там, во рвах, все, что осталось от сожженных. ƒетска€ сандали€... пенсне... защелка от сумочки... ј вот кандалы, цепи, дубинки, плети - оруди€ пыток из подвалов —ƒ.  ак истерты они от своей черной работы! "«наете,- говорила она,- и тогда, в начале, и годы спуст€ люди приходили в музей, чтобы узнать о судьбе близких...   этим фотографи€м нельз€ было пробитьс€...".
Ќе знаю, дышит ли сегодн€ музей той подлинностью, с которой он начиналс€. Ќе уверен. » раньше, быва€ там, замечал, как вытесн€етс€ она, эта подлинность, пропагандистской махиной, как толкуетс€ истори€ на придуманный в партийных кабинетах лад.
Ќо подлинное не вытеснить.  ак не вытеснить из истории имена тех, кто начинал этот музей: ¬еры –омановской, подпольщицы и партизанки, партизана ѕетра Ћовецкого, его первого директора, и ѕетра √ончарова.  ак не вытеснить и тот факт, что канонада еще гремела на восточных границах Ѕелоруссии, еще царил мрак оккупации, когда в партизанские отр€ды вместе с приказом о развертывании "рельсовой войны" поступила радиограмма: создать музей истории войны... » приказ: приступить к сбору материалов...
16 июл€ 44-го, прошагав в нестройных колоннах знаменитого партизанского парада, ѕетр Ћовецкий пришел в дом на площади —вободы с портфелем, набитым гитлеровскими крестами. ѕотом, одолжив у фронтовой редакции " омсомольской правды" машину, они с ѕетром √ончаровым поехали в Ћошицу, где разместилс€ еще не сложивший полномочий Ѕелорусский штаб партизанского движени€ и куда было свезено оружие партизан.   машине прицепили пушку на дерев€нных колесах. ѕо дороге колеса, не привычные к булыжной мостовой, рассыпались, машину пришлось отпустить, и они пошли на ближний рынок, увидели мужика с партизанской медалью. "Ѕраток, ты чей?  опыльский? ѕомоги... ". » втроем т€нули пушку через весь город. "Ѕраток" помог втащить ее на третий этаж, оказавшись первым посетителем еще не открывшегос€ музе€...
ќт нынешнего здани€ музе€ совсем недалеко до танка. “ого самого, до 48-го, кажетс€, просто€вшего подбитым на кирпичных грудах будущей площади. ѕотом его перетащили к ƒому офицеров, на постамент, в пам€ть о гвардейцах 2-го “ацинского корпуса, первыми ворвавшихс€ на рассвете 3 июл€ в ћинск.
Ќо первым был все-таки танк ¬алентина √ригорьевича Ѕелькевича. ѕочти два дес€тка лет назад € встречалс€ с ним в его "хрущевке", кажетс€, на улице ћатусевича. “огда, на рассвете 3 июл€, узнав, что он минчанин, командир батальона майор –адаев посадил его за рычаги своего танка: "¬перед, старшина, на ћинск!"
ћосква, —талинград, ѕрохоровка на  урской дуге - такой путь. » вот наконец ћинск, знакомый ему до боли. ќн ворвалс€ в город в четыре утра, в п€ть настиг на западной окраине отступавшую колонну гитлеровцев, к шести она была уничтожена, а в семь, едва найд€ родительский дом на улице ѕераможнай, оплакивал с отцом и матерью гибель сестры “ани. ƒнем раньше, 2 июл€, фашистский автоматчик застрелил ее пр€мо на крыльце...
—пуст€ час, еще не зна€, что будет награжден за ћинск орденом Ћенина, он вел свой танк через весь, уже мирный, город. “олько тогда он пон€л, что не узнает его. “о ли слезы, то ли пот застилали глаза. ќн остановил машину, и тут же на броню забралс€ мальчишка: "’отите, покажу дорогу?" “ак они и приехали на площадь —вободы, где уже ликовал народ...
... —егодн€ до ћосковской можно вмиг домчатьс€ на метро, в несколько мигов - на машине. Ќо € пошел пешком. ќт "моего" танка проспектом, трижды сменившим название, мимо ƒома правительства под «ападный мост - путем, проложенным почти шесть дес€тилетий назад танком Ѕелькевича.
¬от он, дом номер двенадцать.  ак невелик он в окружении светлых громад!  ак коротка улица моего детства! » только липы во дворе, только липы стали большими.

Ёто счастье привалило жителю Ќовосибирска. ќн нашел в социальных сет€х свою любовь

ќльга Ћернер
“руд
‘ото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

 азалось бы, что может быть общего у парн€ из Ќовосибирска јлексе€ ÷ыганенко и девушки по имени —у “хири ћинт ’гай из далекой ћь€нмы?  ак что? Ћюбовь! ќни познакомились в социальных сет€х, переписывались,...

∆изнь 00:15 / 16 ‘еврал€ 2024 4562
ј одной розы недостаточно?

¬ канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

“руд
‘ото: Khalil Dawood/—иньхуа, globallookpress.com

—татистика знает все, если не точно, то хот€ бы примерно. Ќа этой неделе в канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, в какую сумму обходитс€ красивое свидание с любимой в разных городах страны. ¬ джентльменский...

∆изнь 00:10 / 16 ‘еврал€ 2024 4468
Ќаши жены - пушки зар€жены

«а кулисами двух законопроектов о мобилизованных

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
‘ото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

¬ информационной шумихе вокруг прилета в ћоскву американского телеведущего “акера  арлсона и новостей из ÷ентризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в √осдуму на прошлой неделе два законопроекта. “ем...

∆изнь 20:01 / 17 ‘еврал€ 2024 4391
ѕоследн€€ колонка

¬ —очи по€вилс€ реанимобиль дл€ дельфинов

“руд
‘ото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

”ксус под видом минералки ∆итель ¬ладикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. ќткрыл, сделал пару глотков и: “ут же пришлось вызывать скорую помощь. ќказалось, вместо воды в бутылке...

 урорт на калининградском побережье расшир€ет свои фирменные приманки дл€ туристов

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
‘ото: ƒмитрий „асовитин, globallookpress.com

«“руд» уже писал, что с некоторых пор «еленоградск продвигает себ€ как кошачью столицу — к котам, кошкам и кот€там отношение здесь особенное. ј теперь возникла нова€ точка прит€жени€: все больше росси€н...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 3524
Ћохотрон на колесах

ћошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

ќльга Ћернер
“руд
«лоумышленники пользуютс€ тем, что российский авторынок Ђколбаситї уже два года. ‘ото: —ергей Ѕулкин/news.ru, globallookpress.com

∆елающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговатьс€ на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. –оссийский авторынок лихорадит два года.  азалось бы,...

¬ ÷Ѕ –‘ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

≈фим  оролев
“руд
ѕод конкретного человека разрабатываетс€ индивидуальный сценарий обмана. ‘ото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

≈сли раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники вз€ли курс на индивидуальный подход. ѕо словам...

 алининградска€ область славитс€ одинаковыми названи€ми

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
¬ области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по п€ть поселков Ѕерезовка, семь Ц Ћесных, восемь —адовых и, наконец, дев€ть —основок... ‘ото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

¬ самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. “очнее, де-факто никуда он не делс€. Ќо вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывша€ —основка — это часть соседнего поселка...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 2792
ѕоследн€€ колонка

”ченые: регул€рное употребление ча€ замедл€ет процесс старени€

“руд
‘ото: globallookpress.com

«убами щелка€ и ощетинив шерсть... ¬ р€де районов  урганской области был введен режим „— из-за нападени€ волков на людей. “ак, жители поселка ќзеро ћедвежье в темное врем€ суток не выход€т на улицу. ¬ минувшие...

∆изнь 00:05 / 26 январ€ 2024 2598
 алендарь: 26 €нвар€

–овно век назад город на Ќеве получил название Ћенинград

“руд
 рейсер Ђјврораї, исторический пам€тник. —анкт-ѕетербург. ‘ото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 ѕо€вилась перва€ печатна€ карта –уси — карта ћосковских земель, составленна€ венецианским картографом Ѕаттистой јньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

∆изнь 00:11 / 09 ‘еврал€ 2024 2589
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: јлександр јрхипов/Russian Look, globallookpress.com

«–остелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. ¬ы€снилось, что те уже догон€ют городских абонентов по расходу трафика. ¬ среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

∆изнь 00:02 / 09 ‘еврал€ 2024 2546
 алендарь: 9 феврал€

120 лет назад геройски прин€ли неравный бой крейсе𠫬ар€г» и канонерска€ лодка « ореец»

“руд
 артина ѕетра ћальцева Ђ рейсер Ђ¬ар€гї. ‘ото: Russian Look/globallookpress.com

1667 «аключено јндрусовское перемирие между –оссией и –ечью ѕосполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов.  иев и Ћевобережна€ ”краина перешли под власть –оссии. 1710 ”казом ѕетра I официально введен русский гражданский...

∆изнь 00:14 / 26 январ€ 2024 2502
ƒалеко от ћосквы

≈сть дли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: —ергей ‘омин/Russian Look, globallookpress.com

”же и €нварь катитс€ к закату, а подведение итогов минувшего года продолжаетс€. “ак, в 2023-м с различными видами жульничества столкнулись больше 90% росси€н.  аждые сутки — 8,5 млн «заманчивых»...

јвиакатастрофа с далекоидущими выводами

јнатолий ∆урин
“руд
 ак фактически нелегальный борт мог взлетать и садитьс€ в российских аэропортах, не говор€ уже о пересечении границ других государств? ‘ото из открытых источников

Ќедавн€€ катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполн€вшего чартерный медицинский рейс из ѕаттайи в ћоскву, по ходу расследовани€ обрастает такими подробност€ми, что диву даешьс€. —амолет с отказавшими двигател€ми рухнул...

∆изнь 00:55 / 26 январ€ 2024 2375
 от их рассудит

ќщущение пустоты из-за отсутстви€ вн€тных планов на будущее

—ергей Ѕеднов
“руд
‘ото из открытых источников

 то бы мог подумать, что гибель четвероногого рыжего питомца, высаженного проводницей из пассажирского вагона на мороз, удостоитс€ отдельных сюжетов в новост€х практически всех каналов и в результате всколыхнет...

ќдна така€ душа числилась сотрудником администрации ¬асилеостровского района. «арплату получала, а на работу не ходила

»рина —мирнова, —анкт-ѕетербург
“руд
‘ото: Ќиколай √ынгазов, globallookpress.com

Ѕывшего главу ¬асилеостровского района —анкт-ѕетербурга Ёдуарда »льина задержали в московской квартире. —о службы его уволили в декабре 2022 года, обвинив в получении крупных вз€ток и мошенничестве. “огда же...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?