Если время где-то и замерло, то здесь, на краешке украинской земли, полсотни жителей которой, отсеченные от основной части большого старинного села благодаря бездумности функционеров, живут без работы, магазина, школы и больницы. Семнадцать дворов территориально относятся к райцентру Амвросиевка, но автобусы там давно не появляются, а пешком за 20 километров не находишься. Зато Россия - в нескольких шагах, и там кипит жизнь. По вечерам из-за границы даже доносится музыка - молодежь веселится в клубе.
- А мой сын туда не ходок, - вздыхает почтальон Светлана Д., - на наши гривны ни билета не купишь, ни девушку не угостишь.
По ее словам, на той стороне и зарплаты больше, и дома дороже, и снабжение лучше. Восьмидесятилетнему деду Ивану повезло, он сумел "записаться" в россияне. Сидит теперь днями на лавочке - на заслуженном отдыхе, видит, как за кордоном старый приятель Мыкола гнет спину на своем огороде. У того пенсия в два с половиной раза меньше, чем у Ивана, вот и приходится бедняге бюджет грядками вытягивать. Родная старуха Ивана, с которой троих детей вырастили, тоже локти кусает. Вздумалось строптивой пятнадцать лет назад на развод подать и перебраться к дочери, а теперь вот назад вернулась и живет нелегально. Отношения узаконить - проблема, вместо российского гражданства дадут только вид на жительство. Зато с переводом пенсии хлопот не оберешься...
- Где ж тут Россия? - спрашиваю встречную женщину, энергично шагающую по дороге.
- А вон, за той обгрызенной лавочкой, - кивает она головой. -Обычно там погранцы дежурят, пьют молочко деревенское, а сегодня чего-то нет. Может, в засаде? В Россию-то вас пропустят, а вот пойдете назад - оштрафуют.
Но самая верная примета границы - это дорога. Там, где ямы и грязь, - Украина, где начинается асфальт - Россия. Обиженные украинцы поговаривают, что и дорогу, и газ, и водопровод россияне провели специально, чтобы нос хохлам утереть. Зато улицу, тянущуюся вдоль железнодорожного полотна, осветить забыли! Этим козырем и воспользовалась патриотичная баба Акулина, в отместку москалям развесившая лампочки во дворе и осветившая украинскую сторону. Она и флажок национальный пошила из старой, еще советской дедовой рубахи, случайно оказавшейся желто-голубой. Но Акулина быстро остыла к политике - как только ее сосед, всю жизнь проработавший с ней в одном колхозе, сумел добиться как-то перевода в Россию и теперь пенсию "валютой" получает. Повторить ловкий трюк Доброногова больше никому не удалось.
- Ему же просто повезло, - объясняет мне почтальон Светлана, - через их усадьбу прошла граница! Туалет и огород в России остались, а дом - в Украине. Вот дед и кричал на каждом углу, что вынужден по нужде за границу ходить.
Побеседовать со мной о житье-бытье дед Леня наотрез отказался.
- Про Кучму своего пишите, - высокомерно буркнул он через забор, - а у меня своих забот хватает, российских.
Чтобы перейти из одной половины села в другую, необходимо заполнить миграционную карту. Но для этого надо отмахать километр в сторону на погранично-таможенный пост. Местных жителей заниматься такой ерундой пограничники не заставляют. Если кто родственников навестить - проходи, но без продуктов. А вот к приезжим иное отношение. Каких только историй не наслушалась я в Успенском! К супругам Сидоренко, живущим на украинской стороне, приехала с Сахалина сестра. Сошла на российской станции, прошла шагов двести и, сама того не заметив, пересекла границу. Украинские защитники границы, наблюдающие за дорогой в бинокль, нарушительницу засекли и нагрянули в дом с собакой и наручниками. Пришлось иностранке откупаться контрабандным товаром - банкой красной икры.
Сергея Молотова, живущего в Донецке и каждые выходные навещающего своих престарелых родителей, оказавшихся за чертой, штрафовали множество раз. Потому как несознательный грамадянин вывозил на тележке в Россию ценный национальный продукт - сахар.
- А что делать, - пожаловался он мне, - в России сахар дороже. Родители же каждое лето варенье варят, которым меня и угощают.
- Но труднее всего здесь покойникам, - сказал по секрету Молотов. - Сельское кладбище - на российской стороне. Чтобы там похоронить украинца, требуют кучу бумаг заполнить. Разве до этого людям, потерявшим близкого человека?
О похоронах местного пьяницы Мити в селе рассказывают как анекдот. Когда поддатые кореша усопшего, решив действовать по закону, доставили свой скорбный груз на таможенно-пропускной пункт, служивые заартачились: дескать, здесь и миграционные карты не помогут, ведь украинец едет в Россию на вечное поселение! Пришлось процессии возвращаться назад и в сумерках пробираться на кладбище нелегально, через поле подсолнухов.
Жить по строгим правилам границы в этом уникальном селе никто не желает, поэтому здесь почти каждый - нарушитель. Почтальон Светлана носит россиянам украинские газеты, а украинцам - русские, но налогов за это не платит! Семнадцатилетний Славик бегает в Россию на свидания без всяких миграционных карт, зависая у подружек на несколько дней. А молодые женщины Даша и Наташа, страдающие на родине без работы, нашли ее на российской стороне: одна торгует, другая в доме у местных богачей убирает. Они же и мелкий товарообмен совершают: в Россию носят дешевую украинскую колбаску, а в Украину - русскую мануфактуру. Но самые злостные нарушители - четыре украинских школьника, два раза в день преступающие границу. Они учатся в российской школе, нисколько не страдая от того, что там нет украинского языка.
- Меня пограничники не трогают, - хвастается десятилетний россиянин Юра Король, - покажу им свидетельство о рождении - и прохожу в Украину, к бабушке, у нее такие вкусные вареники с вишней!
А еще безработные, а потому хитрые на выдумку успенские хохлы пооткрывали в огородах коптильни и винокурни. Когда я уходила из села, на утонувшие в садах избы и хаты опустились сумерки. В сторону украинской государственной границы на соблазнительный запах копченого сала тихо кралась "десятка" с российскими номерами. Но бдительная украинская земля не пропустила контрабандистов. Уже через десять метров они бесславно застряли в бездорожье...
КОМПЕТЕНТНОЕ МНЕНИЕ
Андрей САВЕЛЬЕВ, заместитель председателя Комитета Государственной Думы по делам СНГ и связям с соотечественниками:
- Подобная ситуация стала возможной только потому, что Государственная Дума ратифицировала договор о границе с Украиной вслепую, не вникнув в реальное положение дел. Когда документ обсуждался, представителей приграничных территорий даже не выслушали ни в Государственной Думе, ни в МИДе России.
В то же время работники внешнеполитического ведомства клятвенно заверяли: все пограничные вопросы решены, в том числе и вопросы жизнеобеспечения приграничных территорий. В подтверждение этого был представлен документ, который самым подробным образом описывал все точки границы. Насколько добросовестно он был составлен, видим по ситуации в селе Авило-Успенское. И таких населенных пунктов, которые нынче разрезаны по живому из-за равнодушия к человеческим судьбам, немало. Передвинуть пограничные столбы уже нельзя. Исправить ситуацию могут только перемены во внешней политике России, которая будет направлена на воссоединение братских народов, вообще на ликвидацию границ между ними. Однако нынешнее правительство этого пока не делает.
Подготовил

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...