Знаменитый Бернардо Бертолуччи, режиссер многих замечательных фильмов, в том числе нашумевшего "Последнего танго в Париже", где главную роль сыграл Марлон Брандо, однажды сказал о нем: "Это ангел как человек и монстр как актер". Имелось в виду, что на съемочной площадке даже самые "темпераментные" режиссеры должны были смирять свой нрав и обращаться с ним, надев бархатные перчатки. Иначе происходило то, о чем мне рассказал Дэвид Голдинг, представитель кинокомпании "Юниверсал", финансировавшей съемки фильма "Графиня из Гонконга".
Свою последнюю, 81-ю ленту Чарли Чаплин снимал на лондонской киностудии "Пайнвуд". Главные роли играли Софи Лорен и Марлон Брандо, она - бывшую русскую графиню, ставшую гонконгской проституткой, он - американского миллионера, приплывшего на океанском лайнере и "снявшего" красивую девицу. Там, на съемках, мне удалось познакомиться с Чаплиным, а от Брандо, с которым я тоже хотел побеседовать, Дэвид посоветовал мне держаться подальше: сумасброд, никогда не знаешь, какая ему шлея под хвост попадет. Чаплин позволил себе сделать ему какое-то резкое замечание, так он взял и на два дня "заболел" - простой принес огромные убытки для компании...
То, что я наблюдал на съемочной площадке, подтверждало эту характеристику. Репетируя очередную мизансцену, Чаплин сам ее проигрывал, не воспроизводя монолога, показывая только движение тела, выражение лица. Лорен без возражений копировала его жесты и мимику, шутила и смеялась, а Брандо был насуплен, хотя тоже не возражал. Слишком привык у себя в Голливуде сам быть мэтром, подумалось мне тогда.
Поэтому я был, мягко выражаясь, удивлен, что меня, когда я уже направлялся к выходу, догнал один из ассистентов и сказал, что со мной хотел бы поговорить мистер Брандо. Он сидел на студийном парусиновом кресле за юпитерами и с милейшей улыбкой поднялся и протянул мне руку. Он был невысок, худощав, с идеальным "американским" пробором в темно-русых волосах.
Первая наша беседа была торопливой: его вот-вот могли снова пригласить на площадку. Он попросил мою визитку, сказав, что давно хотел из первых рук узнать о том, что происходит в России и что мы должны обязательно еще встретиться. Шла "холодная война", американцы были империалистами, поджигателями, но он, кажется, не сомневался, что я ему открою всю правду о Советах.
Степень его тогдашней осведомленности характеризуют такие, например, вопросы: деньги мне за работу платят или я просто на довольствии у государства? Вот этот костюм я купил или мне его выдали? А часы? И так далее. Потом мы все это выясняли, вместе обедая в кафетерии студии. И по телефону он никак не мог выкроить свободное время. Но однажды позвонил и сказал, что ждет меня и двух-трех моих друзей в ближайшую субботу на ужин, будут разные киношники. И добавил, что хочет посоветоваться со мной насчет того, как организовать поездку в Москву, где ему очень хочется побывать.
В арендованном для него студией доме в самом аристократическом лондонском районе - Белгрэвия - собрался цвет местного киносообщества: это был, как оказалось, и день рождения, и прощальный ужин Брандо - съемки закончились, он через сутки улетал домой. Одним из тех, кого я пригласил с собой, был советник нашего посольства по культуре, которому я рассказал о желании Брандо приехать в Москву. И он, попросив слова при застолье, торжественно объявил, что мистер Брандо официально приглашается посетить советскую столицу, где он будет гостем Госкино. Хозяин в ответном слове сердечно поблагодарил и предложил тост за русских гостей.
Он улетел за океан, а я через несколько дней узнал, что советник по культуре поторопился с приглашением: телеграмма с таким предложением была только послана, но ответ еще не пришел. А когда он пришел, то оказался совсем не таким, как ожидалось: приезд господина Брандо в данное время нежелателен. Потом негласно выяснилось, что в какой-то недавней картине, кажется, в "Уродливом американце", Брандо, играя американского посла, произнес какие-то нелестные слова по адресу Советского Союза.
Этого было достаточно, чтобы оскорбить знаменитого актера. Я же оказался в роли пособника оскорбителей, и, когда впервые собрался в Голливуд, Марлон - я говорил с его секретарем - даже не ответил на мой звонок, хотя в Лондоне без всякой просьбы обещал мне "любую помощь" в киностолице. Обиделся человек...
Так кем же он все-таки был, прожив достаточно долгий век - 80 лет, сыграв в 39 фильмах, получив два "Оскара" - за "В порту" (1954) и "Крестного отца" (1972) - и восемь номинаций на эту награду? Английский режиссер Майкл Уиннер, снявший его в фильме "Ночные гости", на следующий день после его смерти в лос-анджелесской больнице сказал:
- Не сомневаюсь, что это был актер, вызывавший большее восхищение, чем кто-либо. Что вполне справедливо.
Джеймс Каан, игравший старшего сына дона Корлеоне в "Крестном отце", заявил, что "он оказал больше влияния на актеров моего поколения, чем кто-либо другой". Роберт Дювал, приемный сын в том же фильме, был краток: "Память о нем будет жить вечно".
Но помимо хвалы, звучат и обвинения в "вечном оригинальничании" и желании привлечь к себе внимание, эпатируя публику разными выходками. Чтобы не поминать ушедшего из жизни человека лихом, скажу лишь, что "в знак протеста против дискриминации индейцев" он отказался принять второго "Оскара" и прислал вместо себя на церемонию индианку Маленькое Перо. Потом она оказалась нанятой им провинциальной актрисой. А защищать индейцев ему вскоре надоело. Он купил себе остров рядом с Таити, поселился там и растолстел до безобразия.
Кстати, легенда о его индейском происхождении - только легенда, видимо, им же самим выдуманная. Он родился в Омахе в штате Небраска, его отец был смешанных англо-франко-ирландских кровей, тиран и алкоголик, а мать - стопроцентная американка и тоже сильно пьющая. Театральное образование Марлон получил в Нью-Йорке у известного педагога Стеллы Адлер, приобщившей его к системе Станиславского, которую в Америке называют "метод". Это она предсказала, что Марлон будет "лучшим молодым актером в Америке". Так о нем и стали говорить, после того как он сыграл в "Трамвае "Желание" - сначала на сцене, потом на экране.
Если в профессиональном смысле, что бы там ни говорили, он, несомненно, оставил в кино заметный след, то личная жизнь Брандо была бурной, но, мягко сказать, не очень счастливой. Он был трижды женат, имел бесчисленных любовниц, помог появиться на свет как минимум девяти детям. При всем этом первая его жена актриса Анна Кашфи утверждала, что он - бисексуал. Самого его цитируют как называвшего себя "трисексуалом". Эпатаж или истина? Это, наверное, так и останется его тайной.
О большинстве его отпрысков ничего не известно, а наиболее близкие к нему имели трагичную судьбу: сын Кристиан получил десять лет за убийство возлюбленного своей сестры Шейен. А она через несколько лет после этого повесилась.
Последние свои годы Брандо жил, отгородившись от всех, страдая от ожирения и прочих хворей. Был ли кто-то из близких рядом с ним в его последний час, неизвестно. Эпитафию он сам себе произнес в одном интервью: "Я таков, какой я есть. И если для того, чтобы сохранить свое "я", мне нужно будет биться головой о стену, я буду биться головой о стену".

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...