Но зэков разделяет не только бетонная стена и разный цвет одежды. Помилованные имеют свидания с женами в "нормальной интимной обстановке" в течение трех суток, а "пожизненники" могут видеть их раз в полгода, через толстые стекла с решеткой. Единственная "льгота" ПЖ - через 20 лет примерной отсидки можно написать прошение президенту и перебраться в другую половину колонии, на более легкий режим содержания.
Санитарно-бытовые условия в зоне, хотя все же и отличаются от мировых стандартов, прошли взыскательную проверку комиссий от Совета Европы и признаны достойными. Каждый "пожизненник", по словам начальника ИК-52 полковника внутренней службы Сергея Козлова, обходится государству в 80-90 гривен ежемесячно. Зато оснащение зоны таково, что никакие техногенные катастрофы не позволят "подопечным" вырваться на волю. Хотя в прошлом году один все-таки "уволился" - повесился на простыне. Несмотря на круглосуточное видеонаблюдение, контролеры не успели вытащить его из петли, а у сидельцев в таких случаях вмешиваться не принято: каждый имеет право жить или умереть...
- Как они там судят? - удивляется сотрудник енакиевской ИК. - За три года наштамповали 146 "пожизненников". Если так будет каждые три года, куда ж будем сажать "новеньких"?
Но пока еще в ИК-52 есть парочка пустующих камер. Самому юному ПЖ - 19 лет, самому старшему - 65.
Все необходимое для содержания "пожизненника" сосредоточено в двухэтажном корпусе: 48 камер, медчасть, хозчасть, банная комната, а столовая не нужна - еда только в камеру. Санитарно-бытовые условия - в норме. Кому с кем сидеть решается с учетом психологической совместимости и пожеланий заключенных. Есть даже камера для некурящих. Любая ссора между заключенными - нарушение, за которое можно угодить в карцер или в одиночку.
Чем можно занять себя? Смотреть ТВ только в определенное время, а читать - практически без ограничений. Пока у них нет работы, но планируется 11 камер сделать "рабочими" - для желающих. Отбой в 22 часа, подъем в шесть. По ночам дневное освещение сменяется на дежурное, более тусклое, и наблюдение не прекращается. Еженедельная баня, ежедневно час прогулки во дворике, похожем на ту же камеру, но без крыши. По инструкции в течение дня не разрешается даже лежать на кровати - постель должна быть идеально заправлена. Можно сидеть только на специальных лавочках, намертво "пришитых к полу".
Рядовым сотрудникам колонии повысили зарплату до 800 гривен, но спросом профессия контролера по-прежнему не пользуется...
- Здесь мир и покой, я огражден от суеты, - говорит осужденный за бандитизм и убийства 40-летний бандит Валерий Громов. Он уверяет, что принял Христа в свое сердце и таким образом нашел спасение.
- А как вы думаете, Бог вас простил?
- Конечно! Слово Божье утверждает о прощении. А я читаю Библию каждый день.
- А сами себя простили?
- Если Бог простил, как я могу не простить себя?
- Вы дружите с сокамерниками?
- Я их люблю, как и вас.
- На волю сильно хочется?
- В тюрьме тоже можно чувствовать себя свободным, и будучи на воле - быть заключенным. Временное пребывание человека в физической оболочке - лишь маленький отрезок вечного пути...
- Здесь есть такие, что сидят "ни за что"?
- Многие считают так, но не я.
Выясняется, что Громов не может пожаловаться на чрезмерную суровость приговора. Под его началом было около сотни бандитов, совершавших налеты в Белоруссии, России и Молдавии. На кровавом счету этой банды - 17 трупов, и семерых главарь застрелил своей рукой.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...