Но зэков разделяет не только бетонная стена и разный цвет одежды. Помилованные имеют свидания с женами в "нормальной интимной обстановке" в течение трех суток, а "пожизненники" могут видеть их раз в полгода, через толстые стекла с решеткой. Единственная "льгота" ПЖ - через 20 лет примерной отсидки можно написать прошение президенту и перебраться в другую половину колонии, на более легкий режим содержания.
Санитарно-бытовые условия в зоне, хотя все же и отличаются от мировых стандартов, прошли взыскательную проверку комиссий от Совета Европы и признаны достойными. Каждый "пожизненник", по словам начальника ИК-52 полковника внутренней службы Сергея Козлова, обходится государству в 80-90 гривен ежемесячно. Зато оснащение зоны таково, что никакие техногенные катастрофы не позволят "подопечным" вырваться на волю. Хотя в прошлом году один все-таки "уволился" - повесился на простыне. Несмотря на круглосуточное видеонаблюдение, контролеры не успели вытащить его из петли, а у сидельцев в таких случаях вмешиваться не принято: каждый имеет право жить или умереть...
- Как они там судят? - удивляется сотрудник енакиевской ИК. - За три года наштамповали 146 "пожизненников". Если так будет каждые три года, куда ж будем сажать "новеньких"?
Но пока еще в ИК-52 есть парочка пустующих камер. Самому юному ПЖ - 19 лет, самому старшему - 65.
Все необходимое для содержания "пожизненника" сосредоточено в двухэтажном корпусе: 48 камер, медчасть, хозчасть, банная комната, а столовая не нужна - еда только в камеру. Санитарно-бытовые условия - в норме. Кому с кем сидеть решается с учетом психологической совместимости и пожеланий заключенных. Есть даже камера для некурящих. Любая ссора между заключенными - нарушение, за которое можно угодить в карцер или в одиночку.
Чем можно занять себя? Смотреть ТВ только в определенное время, а читать - практически без ограничений. Пока у них нет работы, но планируется 11 камер сделать "рабочими" - для желающих. Отбой в 22 часа, подъем в шесть. По ночам дневное освещение сменяется на дежурное, более тусклое, и наблюдение не прекращается. Еженедельная баня, ежедневно час прогулки во дворике, похожем на ту же камеру, но без крыши. По инструкции в течение дня не разрешается даже лежать на кровати - постель должна быть идеально заправлена. Можно сидеть только на специальных лавочках, намертво "пришитых к полу".
Рядовым сотрудникам колонии повысили зарплату до 800 гривен, но спросом профессия контролера по-прежнему не пользуется...
- Здесь мир и покой, я огражден от суеты, - говорит осужденный за бандитизм и убийства 40-летний бандит Валерий Громов. Он уверяет, что принял Христа в свое сердце и таким образом нашел спасение.
- А как вы думаете, Бог вас простил?
- Конечно! Слово Божье утверждает о прощении. А я читаю Библию каждый день.
- А сами себя простили?
- Если Бог простил, как я могу не простить себя?
- Вы дружите с сокамерниками?
- Я их люблю, как и вас.
- На волю сильно хочется?
- В тюрьме тоже можно чувствовать себя свободным, и будучи на воле - быть заключенным. Временное пребывание человека в физической оболочке - лишь маленький отрезок вечного пути...
- Здесь есть такие, что сидят "ни за что"?
- Многие считают так, но не я.
Выясняется, что Громов не может пожаловаться на чрезмерную суровость приговора. Под его началом было около сотни бандитов, совершавших налеты в Белоруссии, России и Молдавии. На кровавом счету этой банды - 17 трупов, и семерых главарь застрелил своей рукой.

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...