Фамильное серебро

На этой фотографии — выпускница-2025 Алина Пахомова со своим отцом Дмитрием, строителем 48 лет от роду. Они жители маленького города Чекалина в Тульской области. Оба теперь с наградами: у отца — боевая, полученная за бои под Купянском и Новоселками. А у дочери — серебряная за успешное окончание школы. И еще за кадром остались медали «За отвагу», полученные братьями Алины, которые тоже воюют. Такая вот богатая семья — с фамильным серебром.

То памятное утро в их доме началось с телефонного звонка. Голос в трубке был хриплым, уставшим, едва слышным, но родным до боли: «Алло, это я. Из Белгорода. Жив. Скажи всем, что живой...» Вот и весь разговор.

Голос совсем слабый, но это уже не так важно. Семья Пахомовых узнала главное: их муж и отец Дмитрий выжил. За неделю перед этим он в последний раз выходил на связь и обмолвился: под Купянском бои идут жестокие, никто не знает, как все повернется. А потом будто обрезало, тишина, ни ответа ни привета, куда-то пропал.

Все вроде бы занимались обычными делами. Алина училась. Мама, которую на селе зовут просто Симой, хлопотала по хозяйству (она молочница: творог, сметана, сыр, молоко — и в дом, и на рынок), сын пытался дозвониться до военкомата. И каждый в доме вздрагивал от любого шороха в ожидании звонка, но каждый эту тревогу носил в себе, не делился ни с кем. Никто про это вслух не говорил, но все понимали, что может такое случиться — отец больше никогда не позвонит. Никогда...

Но он позвонил и месяцы спустя после госпиталя вернулся домой. Правда, о войне они по-прежнему не говорят. Как и многие из тех, кто на ней побывал и заглянул смерти в глаза, Дмитрий Пахомов такие разговоры не любит. И Георгиевский крест свой вот так, попросту, не носит. А награжден он был за «бой местного значения» в районе между Купянском и Новоселками.

Тогда Дмитрия в составе подразделения отправили на укрепление позиций в лесополосе. Тихой ночью на них неожиданно вышла военная колонна, которую они не сразу приняли за противника, за что многие поплатились жизнями. Из почти трех десятков молодых парней остались единицы. Среди выживших был уже немолодой Дмитрий, до войны — строитель, сварщик.

В ту ночь их командир был ранен. Пахомов принял командование на себя, хотя по жизни командовать совсем не любит:

— Вражеский танк запомнился: странный, без обычного украинского флага — только крест белый на башне, и он на нас буром пер. Подумалось: может, наемники? У нас во взводе много молодых, без опыта ребят оказалось. Ну растерялись немного, пришлось мне их в чувство приводить — я ведь самый старый солдат во взводе, у меня и позывной соответствующий — Старшина. Бой был очень близкий, в упор, метров двадцать разделяло, не более. Подробности не помню и вспоминать не хочу, потери были высокие — и у нас, и у них. Но мы удержались в этой лесополосе, только в живых нас мало осталось...

Так и появилась у Дмитрия эта награда. Чтобы пожать руку полковнику, вручавшему орден, Дмитрию пришлось поддерживать правую руку левой. Правой рукой после ранения Дмитрий так толком пользоваться и не научился. В госпитале врачи сказали, что задет нерв, восстанавливать подвижность руки придется долго и трудно. С такой ни в солдаты, ни в строители не берут. Может, еще разработает свою правую? А пока такая арифметика получается: два месяца войны, осколочное ранение, контузия, четыре операции и несколько месяцев в аппарате Илизарова. Надо отметить, что сегодня 25% чувствительности руке уже вернулись.

Спрашиваем, какие слова отец первыми произнес, когда вернулся из госпиталя. «Да самые обыкновенные: «Наконец-то я дома!» — вспоминает Алина. И тихо добавляет: «Я бы многое отдала, чтобы услышать эти слова снова и снова». Она это не просто так говорит: у нее воюют еще и два брата.

Первым на войну в семье ушел средний. Едва окончив престижный вуз — Бауманку, отправился по контракту на передовую, и до сих пор там. Приезжает в отпуск, получает награды, но о своих делах особо не распространяется — не хочет лишний раз родню тревожить. Старший брат Алины уехал прошлым летом. Их уже и в семье больше не по именам зовут, а по позывным: Байкал и Полоса.

— У нас в семье еще две боевые медали, и тоже серебряные: «За отвагу» и «Медаль Суворова», это новая награда, — поделился Дмитрий. — Сыновья как-то не распространяются, за что награждены, у нас это не принято. Но я же понимаю, что просто так медали не дают...

Да, так оно и вышло: трое мужчин в семье, три боевые награды. На той же полке, где хранятся солдатские медали, лежит еще одна, тоже серебряная — Алины. Выпускницы нынешнего, 2025 года чекалинской школы, которую местные шутя, но с гордостью зовут «градообразующее предприятие». Шесть выпускников, всех учеников — 70.

Вы поняли? Мы вам рассказываем об обыкновенной российской семье из города Чекалина, который считается самым маленьким в России. Где на 700 жителей — один музей, одна школа, два магазина. Где тропинка зовется дорогой, а в директорском огороде ученики пьют чай с печеньем, которое директор школы сама испекла. Где на ржавой водокачке аисты свили гнездо. Где тихие улицы все еще помнят стук немецких сапог в той, другой вой-не. Чекалин — город древний, его историческое название — Лихвин, а новое имя городу дали в честь пионера-героя Саши Чекалина, партизанского разведчика, которого фашисты тяжело раненным повесили на городской площади 6 ноября 1941 года.

А в этой самой школе, которую нынешним летом окончила Алина, учились и отец семейства, и сыновья. Чекалинская средняя школа по-настоящему — школа героев. За Великую Отечественную четыре ее выпускника стали Героями Советского Союза. И сегодня на СВО снова за Россию вою-ют 26 ее выпускников.

Та самая школа, где учились Герои Советского Союза и участники СВО. Фото предоставлено Чекалинской средней школой.

И еще штрих. Три месяца назад у Руслана родилась дочка, наш Дмитрий стал дедушкой и тем счастлив. Чтобы увидеть внучку, съездил в Крым на машине. От порога до порога — 22 часа за рулем. Но что это для старого солдата с позывным Старшина? Жизнь продолжается.

P.S. Когда верстался номер, в редакцию позвонил герой материала, Дмитрий Пахомов — Старшина и радостно сообщил, что его дочь Алина зачислена в вуз, да не в простой, а в филиал Бауманки. Это школьная серебряная медаль сработала! И еще была очень интересная деталь в разговоре. Не секрет: сегодня профессия военного хорошо оплачивается, особенно если военный — штурмовик на СВО. На «боевые» выплаты плюс за ранения Дмитрий Пахомов купил дочери квартиру в Калуге, где той теперь предстоит учиться.