- Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîñòàâèòü ñâîå ìíåíèå î íîâîì ôèëüìå "Âîéíà è ìèð", ìíå íåîáõîäèìî ïîñìîòðåòü åãî ïîëíîñòüþ. ß íå ëþáëþ äåëàòü ñêîðîïàëèòåëüíûå âûâîäû, òåì áîëåå åñëè ýòî êàñàåòñÿ âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî, ñûãðàâøåãî áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. ß íå ñïåøó êðèòèêîâàòü íîâóþ êàðòèíó åùå è ïîòîìó, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè ñâåæî âîñïîìèíàíèå, êàê ìåíÿ ñàìó íåîäíîçíà÷íî âîñïðèíèìàëè â ðîëè Íàòàøè Ðîñòîâîé. Êñòàòè, â ÷èñëå ïðîòèâíèêîâ ìîåé êàíäèäàòóðû íà ýòó ðîëü âíà÷àëå áûë è ñàì ðåæèññåð Ñåðãåé Áîíäàð÷óê. Äà è ïîçäíåå, êîãäà ôèëüì ïîëó÷èë "Îñêàð", è âñÿ çàðóáåæíàÿ ïðåññà âîñõèùàëàñü ìîåé èãðîé, î÷åíü ìíîãèå êîëëåãè, êðèòèêè, çðèòåëè ïðîäîëæàëè áðîñàòü êàìíè â ìîé îãîðîä.
Ïðèçíàþñü, ÿ ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì æäàëà ïîÿâëåíèÿ íîâîé ýêðàíèçàöèè ðîìàíà "Âîéíà è ìèð", ìíå áûëî èíòåðåñíî óâèäåòü äðóãóþ, íå ïîõîæóþ íà ìåíÿ Íàòàøó Ðîñòîâó. ß ñòîëüêî ðàç ñåáå ïðåäñòàâëÿëà, êàêîé îíà ìîæåò áûòü, ìåíÿëà åå âíåøíîñòü, åå ìàíåðó ðàçãîâàðèâàòü, äâèãàòüñÿ... Ñëîâîì, ÿ ãîòîâà áûëà ïðèíÿòü ñàìóþ íåâåðîÿòíóþ, ñàìóþ ýêñòðàâàãàíòíóþ Íàòàøó. Íî êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà ôðàíöóæåíêó Êëåìåíñ Ïîýçè, òî ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âîò òàêîé ÿ óæ òî÷íî íå ïðåäñòàâëÿëà ãåðîèíþ Òîëñòîãî. È äàæå íå âàæíî, ÷òî ìåæäó àêòðèñîé è Íàòàøåé Ðîñòîâîé íåò ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà - âàæíî òî, ÷òî àêòðèñà àáñîëþòíî íå ïîíÿëà ñóùíîñòü ãåðîèíè, åå ïîýòè÷åñêóþ íàòóðó. Ìåæäó ìíîé è Íàòàøåé Ðîñòîâîé òîæå ìàëî âíóòðåííåãî ñõîäñòâà, íî áëàãîäàðÿ Ñåðãåþ Áîíäàð÷óêó, êîòîðûé èìåë ÷åòêîå âèäåíèå ìîåé ãåðîèíè, ìíå óäàëîñü ñûãðàòü ýòó ðîëü.
Âîîáùå âûáîð àêòåðîâ â ýòîé ýêðàíèçàöèè ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì. Òåì íå ìåíåå ÿ ïðèâåòñòâóþ ñàìî ñòðåìëåíèå ðåæèññåðà ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí Òîëñòîãî. Ýòî áûëà î÷åíü òðóäíàÿ çàäà÷à, è îí âçÿëñÿ çà íåå, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå âûçûâàåò óâàæåíèå. Âåäü Òîëñòîãî äàæå ÷èòàòü òðóäíî, à ýêðàíèçèðîâàòü åùå òðóäíåå! Íî äåëàòü ýòî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî íàø ìèð ñòàë äðóãèì è ëþäè - äðóãèìè. À âîò ÷óâñòâà - ëþáîâü, ñòðàõ, ðåâíîñòü - îñòàëèñü ïðåæíèìè.
Íîííà ÌÎÐÄÞÊÎÂÀ, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ, ó÷àñòíèöà ôèëüìà "Âîéíà è ìèð" â ïîñòàíîâêå Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà:
- Ãåðîè ôèëüìà, êîíå÷íî, ïîõîæè íà ðóññêèõ, íî íà ðóññêèõ - â ïîñòàíîâêå Òàãàíðîãñêîãî äðàìòåàòðà, ïðèåõàâøèõ íà ãàñòðîëè â Ïàðèæ.  çíàìåíèòîì ôèëüìå Áîíäàð÷óêà, â êîòîðîì ìíå äîâåëîñü ñíÿòüñÿ, âñå ãåðîè áûëè íåìíîãî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, îôðàíöóæåíû, âåäü â òî âðåìÿ ëþáîé äâîðÿíñêèé ðåáåíîê ñ ãîðøêà çíàë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. È Áîíäàð÷óê çà ýòèì âíèìàòåëüíî ñëåäèë: ÷òîáû êðåñòüÿíèí ãîâîðèë, êàê êðåñòüÿíèí, à êíÿçü - êàê êíÿçü.  íîâîì æå ôèëüìå âñå ãîâîðÿò îäèíàêîâî áåçëèêèì ÿçûêîì. Äà è âîîáùå âñå ãåðîè êàêèå-òî îäèíàêîâûå. Ìóæèêè äðóã íà äðóãà ïîõîæè - ÷åðíÿâîãî è õóäîãî Ïüåðà Áåçóõîâà íå îòëè÷èøü îò ÷åðíÿâîãî è õóäîãî Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, äà è äàìû ïîëó÷èëèñü íà îäíî ëèöî, êàê áóäòî ìíîãîäåòíàÿ ìàòü âûïóñòèëà íà ýêðàí ñâîèõ áëèçíåöîâ-äî÷åðåé.
Ïîÿâëåíèå êàæäîãî íîâîãî ãåðîÿ â ôèëüìå Áîíäàð÷óêà ñðàçó áóäèëî è âîëíîâàëî âîîáðàæåíèå, çà êàæäûì õàðàêòåðîì âîçíèêàëà ñóäüáà, à çäåñü íà ýêðàíå âñå ïðîèñõîäèò ëåíèâî è âÿëî, êàê áóäòî â Àðìàâèðå ëþäè òîðãóþò ëåæàëûìè àðáóçàìè. Ýòîò ôèëüì - êàêàÿ-òî íàñìåøêà íàä íàìè, íàä íàøåé ëèòåðàòóðîé, íàä íàøèì êèíî. Èíîãî, ÷åñòíî ñêàçàòü, ÿ è íå îæèäàëà - íå äàíî èì, áåäíÿãàì, óëîâèòü ïîýòè÷åñêîå íà÷àëî íàøåé äóøè. Ñëîâîì, óòèëüñûðüå ýòî êàêîå-òî, à íå êèíî. Ïîñìîòðåëà ÿ ïåðâóþ ÷àñòü äî ñåðåäèíû, ðàññòðîèëàñü è âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð. È áîëüøå âêëþ÷àòü íå áóäó.
Ìèõàèë Âåëëåð, ïèñàòåëü:
- Íàì ïðåäúÿâèëè î÷åðåäíîé ïðîäóêò ìàññîâîé ñóáêóëüòóðû, ïàðàçèòèðóþùåé íà êëàññèêå. Ýòà ðàçâåñèñòàÿ êëþêâà äàæå íå çàñëóæèâàåò îáñóæäåíèÿ. Ôèëüì ñäåëàí ïî çàêîíàì ñîâðåìåííûõ ñåðèàëîâ: èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû, êðàñèâûå ïåéçàæè, íåñêîëüêî êóëüòîâûõ àêòåðîâ, ìèíèìóì çàòðàò, ìèíèìóì âðåìåíè íà ñúåìêè. Íè î êàêîì ñîçäàíèè õàðàêòåðîâ, íè î êàêîì âæèâàíèè â îáðàç íå èäåò äàæå ðå÷è.
Àóñòåðëèö íàïîìèíàåò îáëàñòíîé ôèíàë èñòîðèêî-ïàòðèîòè÷åñêîé èãðû, âîñïðîèçâåäåííîé óñèëèÿìè äâóõ ðîò äîáðîâîëüöåâ. Ïðåêðàñåí êíÿçü Àíäðåé, â ïîðûâå ýíòóçèàçìà íå ïðîñòî ïðîÿâëÿþùèé îòâàãó, íî è ëèõî òûêàþùèé øïàãîé îäíîãî âðàãà çà äðóãèì. Íàïîëåîí íàïîìèíàåò íåçàáâåííîãî êîìèññàðà Æþôôà, ïåðåîäåâøåãîñÿ èìïåðàòîðîì è íàêðûâøåãîñÿ òðåóãîëêîé. Âèä Íàòàøè è Ïüåðà Áåçóõîâà âûçûâàåò ñìåõ. 25-ëåòíèé Äîëîõîâ êàê-òî ðàçîì ñòàë âûãëÿäåòü íà 45 ëåò. Êíÿæíà Ìàðüÿ äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíà, ÷òîáû íà íåé ìîæíî áûëî æåíèòüñÿ è áåçî âñåõ åå ìèëëèîíîâ.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàì ïûòàþòñÿ íàõëîáó÷èòü íà ãîëîâó î÷åðåäíóþ ïàíàìó. Òàêîâà ñóäüáà ìíîãèõ âåëèêèõ êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íà êîòîðûõ íûí÷å ïûòàþòñÿ çàðàáîòàòü âñå, êîìó íå ëåíü. Îñòàëîñü ïîäîæäàòü íîâûõ âåðñèé "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ", "Àííû Êàðåíèíîé" è åùå ÷åãî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.
Ìèõàèë Êîçàêîâ, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè:
- Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñìîòðåòü ýòîò ñåðèàë îñêîðáèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî "Âîéíà è ìèð" äëÿ Ðîññèè - Áèáëèÿ! Òóò æå ñïëîøíàÿ áóòàôîðèÿ, äàæå äàéäæåñòîì ýòî íå íàçîâåøü, ïîòîìó ÷òî â ôèëüìå - ñïëîøíûå ëÿïû ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâîèñòî÷íèêó. Àíäðåé Áîëêîíñêèé çíàêîìèòñÿ ñ Íàòàøåé Ðîñòîâîé íå íà åå èìåíèíàõ, à â Îòðàäíîì. Êíÿæíà Ëèçà ó Ëüâà Òîëñòîãî - ìàëåíüêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ æåíùèíà ñ ïîðàçèòåëüíûì îáàÿíèåì, è òàêîâîé áûëà Âåðòèíñêàÿ â ôèëüìå Áîíäàð÷óêà, à òóò êàêàÿ-òî ñóõîïàðíàÿ äûëäà, íà ãîëîâó âûøå êíÿçÿ Àíäðåÿ, ìàíåðíàÿ è æåìàííàÿ, íà êîòîðîé îí íèêîãäà áû íå ñìîã æåíèòüñÿ. Êíÿçü Âàñèëèé - âîîáùå èç äðóãîé îïåðû, ýòî ÷èñòîé âîäû ìîíñòð, à íå îïûòíûé öàðåäâîðåö, óìåþùèé ëàäèòü ñî âñåìè. È ïîñëåäíåå: ÷òî ýòî çà Íàòàøà? Âåäü ó Ëüâà Òîëñòîãî îíà ïîíà÷àëó ðåáåíîê, êîòîðûé ïîñòåïåííî ðàñïóñêàåòñÿ, êàê öâåòîê, è ïðåâðàùàåòñÿ â ëþáÿùóþ æåíùèíó. Çäåñü æå ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäèì îïûòíóþ â ëþáîâíûõ äåëàõ äåâèöó, çíàþùóþ, êîãî ñîáëàçíÿòü è êàê ñîáëàçíÿòü. Òàê ÷òî íà åå ôîíå Ýëåí âûãëÿäèò ñêðîìíèöåé. È òàêèõ ëÿïîâ â ôèëüìå ìíîæåñòâî. Ïîâåðüòå ìíå, âåäü ÿ ñîâñåì íåäàâíî ïåðå÷åë "Âîéíó è ìèð".
Èãîðü Çîëîòóññêèé, ëèòåðàòóðîâåä
- ß ïîñìîòðåë ïåðâóþ ñåðèþ ýòîãî ïðîåêòà è óæàñíóëñÿ. Êîãäà âûøåë ôèëüì Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà "Âîéíà è ìèð", ÿ äàë åìó êðèòè÷åñêóþ îöåíêó â ñâîåé ñòàòüå "Äîáàâëåíèå ê ýïîñó", âûøåäøóþ â æóðíàëå "Íîâûé ìèð". Òîãäà ÿ îáâèíèë Áîíäàð÷óêà â òîì, ÷òî åñëè ó Òîëñòîãî âîéíà ðåàëüíîñòü, òî â åãî êàðòèíå - çðåëèùå, ïóñòü âåëè÷åñòâåííîå, íî âñå ðàâíî çðåëèùå. ×òî æå êàñàåòñÿ íîâîé ýêðàíèçàöèè ðîìàíà "Âîéíà è ìèð", òî îíà ïîêàçàëàñü ìíå äàæå íå çðåëèùåì, à ìàñêàðàäîì, ôàðñîì èëè äàæå ïðîñòî øîó. Íî ïðè÷åì çäåñü Ëåâ Òîëñòîé? Òåïåðü ÿ îòäàþ äîëæíîå Ñåðãåþ Áîíäàð÷óêó, êîòîðûé äîñòàòî÷íî òî÷íî ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü ðîìàíó êëàññèêà. Òîãäà êàê çàðóáåæíûå ñîçäàòåëè íîâîé ýêðàíèçàöèè íå ïîñ÷èòàëè íóæíûì ïðèäåðæèâàòüñÿ äàæå ñþæåòíîé ëèíèè ðîìàíà, è ýòî ôîðìåííîå áåçîáðàçèå. Íàñèëèå íàä ïåðâîèñòî÷íèêîì, êàê ýòî ïðîèçîøëî â äàííîì ñëó÷àå, ÿ ðàñöåíèâàþ êàê àêò âàíäàëèçìà.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àâòîðû ýòîãî ìàñêàðàäà ïîä íàçâàíèåì "Âîéíà è ìèð" ïðåñëåäîâàëè âïîëíå îïðåäåëåííóþ öåëü: ïîêàçàòü Ðîññèþ òàêîé, êàêîé åå ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåò Çàïàä. Äëÿ ýòîãî áûëè èñïîëüçîâàíû ýëåìåíòû ïàðîäèè, äàæå ãðîòåñêà â èçîáðàæåíèè ãåðîåâ. Íàïðèìåð, ÿ óâèäåë ÿâíîå èñêàæåíèå îáðàçà êíÿçÿ Êóðàãèíà è åãî äî÷åðè Ýëåí, êîòîðûå ïîêàçàíû êàê àë÷íûå òèïû, ãîòîâûå íà âñå ðàäè áîëüøèõ äåíåã, òîãäà êàê ó Òîëñòîãî ñ ñåìåéñòâîì Êóðàãèíûõ âñå îáñòîÿëî íå òàê ïðèìèòèâíî è îäíîáîêî, êàê ìû óâèäåëè â ýòîé ñòðàííîé ýêðàíèçàöèè. Ëþáîâíàÿ ëèíèÿ ðîìàíà Òîëñòîãî ïðåäñòàâëåíà â ôèëüìå íå ïðîñòî ïîâåðõíîñòíî, íî è ñ áîëüøèì ïîäâîõîì â îòíîøåíèè ðóññêîãî õàðàêòåðà. Òàê, â ôèëüìå Àíäðåé Áîëêîíñêèé íå ïðîñòî õîëîäíî, íî æåñòîêî îáðàùàåòñÿ ñî ñâîåé æåíîé, òîãäà êàê â ðîìàíå Òîëñòîãî îí ëþáèë ñâîþ æåíó, õîòåë ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé è äîëãî ñòðàäàë ïîñëå åå ñìåðòè.
 êàðòèíå âîîáùå íå ïåðåäàíà ïñèõîëîãèÿ ãåðîåâ, íåò èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðîâ, òîãäà êàê èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ìèðîâàÿ öåííîñòü ðîìàíà "Âîéíà è ìèð". Àêòåð, èãðàþùèé Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, õîðîø ñîáîé è õàðèçìàòè÷åí, íî îí áîëüøå ïîõîæ íà Íàïîëåîíà, ÷åì íà ðóññêîãî îôèöåðà. Ôðàíöóæåíêà, èãðàþùàÿ Íàòàøó Ðîñòîâó, ñëèøêîì ñòàðà, íåóêëþæà (êàê ìû ïîìíèì, âñÿ ïðåëåñòü Íàòàøè çàêëþ÷àëàñü â ãðàöèîçíîñòè åå äâèæåíèé è â íåïîñðåäñòâåííîñòè õàðàêòåðà) è áåçëèêà.  îáðàçå Íàòàøè ìû óâèäåëè íå ÿðêóþ, æèâóþ, èñêðåííþþ, ïîðûâèñòóþ äåâî÷êó, êàê â ðîìàíå Òîëñòîãî, à ñåðóþ ìûøü. È ýòî òîæå íå ñëó÷àéíî. Âåñü ìèð, êîòîðûé ñìîòðåë ôèëüì âìåñòå ñ íàìè, óâèäåë òðè æåíñêèõ òèïà - õàïóãó Ýëåí, âëþáëåííóþ äóðî÷êó Íàòàøó è âå÷íóþ ñòðàäàëèöó Ëèçó. Òîãäà êàê ðóññêèå æåíùèíû ñâîäèëè è ñâîäÿò ñ óìà âñåõ ìóæ÷èí ìèðà.
Àðìåí Äæèãàðõàíÿí, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ:
- Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ âîîáùå íå ñìîòðþ ïî òåëåâèäåíèþ ýêðàíèçàöèþ ðóññêîé êëàññèêè, ïîñêîëüêó õîðîøî çíàþ ñîâðåìåííûé êèíîïðîöåññ, ãäå âñå äåëàåòñÿ íà ñêîðóþ ðóêó, àáû êàê. Ìíå ýòî âñåãäà áîëüíî îñîçíàâàòü, òåì áîëåå, êîãäà çà ðóññêóþ êëàññèêó áåðóòñÿ çàðóáåæíûå äåÿòåëè, êîòîðûå ïîäõîäÿò ê ýòîìó, êàê î÷åðåäíîìó áëîêáàñòåðó, è äóøè òàì íèêàêîé íå ìîæåò áûòü. Òåëåâèäåíèå æå ýòî ðàñêðó÷èâàåò, è ÷åì ñèëüíåå îíî ðàñêðó÷èâàþò, òåì áîëüøå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìåíÿ õîòÿò íàäóòü, ïîäñóíóòü "øåäåâð" òðåòåé ñâåæåñòè.  ñâîå âðåìÿ ÿ äàæå íå ïðèíÿë àìåðèêàíñêèé ôèëüì "Äîêòîð Æèâàãî", à óæ òóò òàêàÿ ãëûáà - Ëåâ Òîëñòîé... Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò áûòü ïîëåçíî â ýòîì ñëó÷àå: âäðóã ìîëîäûå çðèòåëè, ïîäâèãíóòûå ôèëüìîì, ïðî÷òóò ðîìàí. Âåäü íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîñëå òåëåñåðèàëà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" ïî ðîìàíó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà çíà÷èòåëüíî ïîâûñèëñÿ ñïðîñ íà ýòó êíèãó.
Ñåðãåé ÅÑÈÍ, ïèñàòåëü, ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà:
- Ïðîïóñòèë íà÷àëî íîâîãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî (ïðàâäà, è ñ íàøèì ó÷àñòèåì) ñåðèàëà ïî òîëñòîâñêîìó ðîìàíó. Ñðàçó âðåçàëñÿ â ñìåðòü ìàëåíüêîé êíÿãèíè - â óäèâèòåëüíî òî÷íóþ ïî îùóùåíèþ è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðå ñöåíó. Åñòåñòâåííî, ïëîõî çíàþ àêòåðîâ, íèêîãî íå èäåíòèôèöèðîâàë, íî ïîðàçèëñÿ èõ âíóòðåííåìó ñîâïàäåíèþ ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ãåðîÿõ, ñîçäàííûõ â ßcíîé Ïîëÿíå. Ïîïàëè â òî÷êó è Àíäðåé Áîëêîíñêèé, è õóäîâàòûé, íå òàêîé ìàññèâíûé, êàê ãåíèàëüíûé Áîíäàð÷óê-ñòàðøèé, Ïüåð, è, êàê è íàïèñàíî ó Òîëñòîãî, áîëüøåðîòàÿ è ïîõîæàÿ íà ëÿãóøîíêà Íàòàøà, è äàæå ñòàðûé êíÿçü Áîëêîíñêèé, ñ êîòîðûì ðóññêîìó çðèòåëþ äîëæíî áûòü îñîáåííî òÿæåëî ïðèìèðèòüñÿ ïîñëå íåïîâòîðèìîãî Êòîðîâà...
Ïî÷åìó æå ýòè èíîñòðàííûå àêòåðû ìíå ñåãîäíÿ íå ìåøàþò? È êàê îíè óæèâàþòñÿ ñ ïåðñîíàæàìè íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî ôèëüìà, ïîñåëèâøèìèñÿ â íàøåì ñîçíàíèè? À ó òàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé ñâîé ñ÷åò.  ìîåì âîîáðàæåíèè ðÿäîì ñ Íàòàøåé, îêîí÷èâøåé âîðîíåæñêîå õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, âïîëíå íà ðàâíûõ æèâåò è àìåðèêàíêà Îäðè Õåïáåðí èç çíàìåíèòîé ýêðàíèçàöèè Êèíãà Âèäîðà.  íîâîì ñåðèàëå ñõâà÷åíî ãëàâíîå - íåïîâòîðèìàÿ äèàëåêòèêà ÷óâñòâ è íðàâñòâåííûé ïàôîñ Òîëñòîãî. À ôèëîñîôèÿ - íåóæåëè ïðîùàé? Íåò, îíà, íà ìîé âçãëÿä, íàäñòðàèâàåòñÿ íàä ýòèì ïàðåíèåì ëþáâè, ïîòîìó ÷òî âûðàñòàåò èç íåå. Ïðîùàþ ýòîé ýêðàíèçàöèè âñå: è áàëàëàå÷íèêîâ, ïîõîæèõ íà òàíöîðîâ èç õîðà Ïÿòíèöêîãî, è çàëó ïåðâîãî áàëà Íàòàøè, çàêàòàííóþ â çîëîòî, êàê öàðñêèé ÷åðòîã, è ãåîãðàôèþ ñîñåäñòâà Ëûñûõ Ãîð ñ èìåíèåì Ïüåðà, íî êàêîé äóá, êàêîé âçãëÿä ó Áîëêîíñêîãî, ñëóøàþùåãî Íàòàøó íà áàëêîíå! Ïî÷åìó ëèòåðàòóðà, êàçàëîñü áû, îòãîðåâøàÿ â ñïîðàõ åùå ïîëòîðà âåêà íàçàä, òàê âîëíóåò íàñ ñåãîäíÿ? Âîò â ÷åì çàãàäêà...