Äåðæó â ðóêå îãðîìíûé êàðàíäàø ñ íàäïèñüþ "Âåëèêîìó Êàðàíäàøó - 100 ëåò". Âñå âåðíî, ñëîâî "Êàðàíäàø" ïèøåòñÿ ñ áîëüøîé áóêâû. Ïîòîìó ÷òî Êàðàíäàø - ïñåâäîíèì èçâåñòíîãî êëîóíà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Ðóìÿíöåâà, 100-ëåòíèé þáèëåé êîòîðîãî íåäàâíî îòìåòèëè â Öåíòðàëüíîì Äîìå ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ.
Âåëèêèé êëîóí î÷åíü ñåðäèëñÿ, êîãäà åãî íàçûâàëè ïî èìåíè-îò÷åñòâó, è âîñêëèöàë: "ß - Êàðàíäàø, à Ðóìÿíöåâ - ýòî äëÿ äîìîóïðàâëåíèÿ!". Ýòî èìÿ îí ïðèäóìàë, êîãäà ïåðåëèñòûâàë àëüáîì êàðèêàòóð â Ëåíèíãðàäñêîì öèðêîâîì ìóçåå, ãäå ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò ðàçìàøèñòî ïîäïèñûâàë ðèñóíêè - "Êàðàí ä' Àø". Âñêîðå çàáàâíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ôàìèëèÿ òðàíñôîðìèðîâàëàñü â èçâåñòíûé âñåé ñòðàíå êëîóíñêèé ïñåâäîíèì. Ïðîõîæèå, ÷èòàÿ íà àôèøàõ "Êàðàíäàø", òóò æå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ ÷àïëèíñêèìè óñèêàìè è â ìåøêîâàòîì ïèäæà÷êå. "Ïàðòíåðàìè" âåëèêîãî êîìèêà âñåãäà áûëè îñëèê, ïîðîñåíîê è øîòëàíäñêèé òåðüåð Êëÿêñà. Âïðî÷åì, ñîáàê áûëî íåñêîëüêî, è, êðîìå ñîáñòâåííûõ êëè÷åê, ó íèõ íà àðåíå áûë îäèí ïñåâäîíèì "Êëÿêñà". Ó÷åíèêàìè Êàðàíäàøà áûëè Þðèé Íèêóëèí, Ìèõàèë Øóéäèí, Ëåîíèä Êóêñî, Áîðèñ Ðîìàíîâ è ìíîãèå äðóãèå, äëÿ êîòîðûõ "øêîëà Êàðàíäàøà" ñòàëà ôèðìåííîé ìàðêîé, ÷åì-òî íàïîäîáèå Ãàðâàðäà èëè Îêñôîðäà.
Åãî ðåïðèçû âñåãäà áûëè ñîçâó÷íû âðåìåíè, îñòðûå è çëîáîäíåâíûå: "Ðå÷ü ìèíèñòðà ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñà", "Ãèòëåð è êàðòà ìèðà", "Êàê ôàøèñòû øëè íà âîéíó", "Ïåðåëèâàíèå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå", "Êîìáèíàò", "Çàùèòà äèññåðòàöèè".  ñàìîì èçâåñòíîì - "Ñëó÷àé â ïàðêå" - Êàðàíäàø âûõîäèë ñ ìåòëîé, ñêîâîðîäêîé è ãàçåòîé. Îí âîîáùå ìîã ñ ïóñòûìè ðóêàìè ïî ïîë÷àñà ñìåøèòü çðèòåëåé, à òàêæå õîäèòü ïî êàíàòó, íûðÿòü â áàññåéí ñ ìîðñêèìè ëüâàìè, "ïàðèòü" â âîçäóõå.
Îí áûë åäèíñòâåííûì êëîóíîì, áåññìåííî ïðîðàáîòàâøèì 14 ñåçîíîâ ïîäðÿä íà ìàíåæå Ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî öèðêà.  êèíîòåàòðàõ ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ øëè êîìåäèè ñ Êàðàíäàøîì â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Î íåì ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû è ñî÷èíÿëè àíåêäîòû, íî äëÿ âñåõ îí íàâñåãäà îñòàëñÿ ïðîñòî Âåëèêèì Êàðàíäàøîì.