ÇÅËÎ ÇËÎÅ ÇÅËÜÅ
Òåïåðü, êîãäà ëþáèòåëè ïðîìî÷èòü ãîðëî ìîãóò ñîâåðøèòü ýòó ïðîöåäóðó, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïðåäåëàõ "øàãîâîé äîñòóïíîñòè", íå õóäî áû âñïîìíèòü, êàê âñå íà÷èíàëîñü. Ïåðâûé êàáàê íà Ðóñè áûë îòêðûò, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè, â 1552 ãîäó, â öàðñòâîâàíèå Èâàíà Ãðîçíîãî. Åãî ïðåñëîâóòûå îïðè÷íèêè, ïîæàëóé, íå íàòâîðèëè ñòîëüêî, ñêîëüêî áîëüøîé öàðåâ êàáàê, ñòîÿâøèé â Ìîñêâå íà Áàë÷óãå. Íå îäèí îí, êîíå÷íî, à âñÿ ïîñëåäîâàâøàÿ çà íèì öåïíàÿ ðåàêöèÿ, ìíîæèâøàÿ êàáàêè íà Ðóñè. Èáî ñ öàðñêèìè êàáàêàìè âñå áîëüøå ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî ãîðîäàì êàáàêè áîÿðñêèå.  ïåðèîä Ñìóòíîãî âðåìåíè ýòî äåëî íåñêîëüêî ïîóòèõëî - íå äî òîãî áûëî, ñòðàíó äðóãîå îïüÿíåíèå îõâàòèëî. Íî ñ èçáðàíèåì íà öàðñòâî 16-ëåòíåãî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà ëåãêàÿ êàáàöêàÿ ïðèáûëü âíîâü øèáàíóëà â ãîëîâû ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé.
Èñòîðèÿ ðîññèéñêîãî ïèòåéíîãî äåëà çàìûêàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà "áåðìóäñêîì òðåóãîëüíèêå": êàçåííàÿ ìîíîïîëèÿ - îòêóï - àêöèç. È òîíóò â ýòîì òðåóãîëüíèêå òîëüêî ïîòðåáèòåëè, âåðíåå, óïîòðåáëÿþùèå.
Êàáàê â Ðîññèè, êàê êòî-òî îñòðîóìíî çàìåòèë, ÷òî-òî âðîäå ìàëåíüêîãî áàíêà, êóäà ñòåêàþòñÿ íàðîäíûå äåíüãè. Ïðàâäà, ñòîèëî áû äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî âêëàä â íåãî - áåçâîçâðàòíûé.
"ÌÍÎÃÈÅ ÍÅÄÓÃÎÌ ÑÈÌ ÁÎËÅÞÒ"
Ïî÷èòàé, ÷åòûðå âåêà íàçàä áûëî ñêàçàíî, à íè íà éîòó íå óòðàòèëî çëîáîäíåâíîñòè! Äàæå íàîáîðîò.  1620 ãîäó ìîñêîâñêèé ìîíàõ Àíòîíèé Ïîäîëüñêèé ïðîèçíåñ ñâîå ñòðàñòíîå "Ñëîâî î ìíîãîãèáåëüíîì è êîâàðíîì ïüÿíñòâå". Äî òîãî ñòðàñòíîå, äîëîæó ÿ âàì, ÷òî îáæèãàåò, êàê ÷èñòûé ñïèðò, è ïðîáèðàåò äî ñàìîé íå òðîíóòîé ïîêà öèððîçîì ïå÷åíè.
Âîí êîãäà åùå îñîçíàë ñìèðåííûé ìîíàõ âñþ ïàãóáíîñòü ïðîêëÿòîãî çåëüÿ: "Âîèñòèíó ìíîãîïîðî÷íà è çàðàçèòåëüíà ñòðàñòü ýòà, è ìíîãèå íåäóãîì ñèì áîëåþò; èç íèõ ïåðâûé - ÿ ñàì". Êîðî÷å, íå ïîíàñëûøêå îïèñûâàåò Àíòîíèé æóòêèå ïîñëåäñòâèÿ ïüÿíñòâà è äàåò åãî ðàçâåðíóòîå îïðåäåëåíèå. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå íå òîëüêî â ïóáëèöèñòè÷åñêîì æàíðå, íî äàæå â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. Ðîâíî 55 íàïàñòåé, ïî ìíåíèþ Àíòîíèÿ, ïîäñòåðåãàåò íàñ íà ýòîì ïóòè. Âñåõ çäåñü íå ïåðå÷åñòü, íî íåêîòîðûå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ: "Ïüÿíñòâî åñòü îò÷óæäåíèå îò Áîãà, îò ñåáÿ îòñòóïëåíèå, óìà ñîâðàùåíèå, ïàìÿòè èçãíàíèå, ÷ëåíàì ðàññëàáëåíèå, ìûñëÿì ðàñòî÷åíèå, ðàññóäêó ãèáåëü, áëóäà ÷ðåçìåðíûé âîçáóäèòåëü, äîìó ðàçîðåíèå, áîãàòñòâó âîð, äîõîäàì ìîëü, ñìðàä àíãåëàì, èãðèùå áåñàì, äðóã ëæè, ëþáâè íîæ"...
Êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî? Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî òåì, êòî íå ïüåò.

ß îòêðûëà ìåíþ è êðåïêî çàäóìàëàñü, ñòàëà ñ÷èòàòü íóëè. Òàê è åñòü, äàæå îáû÷íûé êàïó÷èíî çäåñü òÿíåò íà 400 ðóáëåé. Âçäîõíóâ, çàêàçàëà. À ÷òî äåëàòü, åñëè äåëîâóþ âñòðå÷ó ìíå íàçíà÷èëè â îäíîì èç ñàìûõ...

Ó ñåëà Äåäèíîâî äàâíî óæå, ëåò 500, íàáëþäàåòñÿ ðàçäâîåíèå ñóäüáû: îíî ðàñïîëîæåíî ÷àñòüþ íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Îêè, à ÷àñòüþ — íà ëåâîì. Èìåííî çäåñü, â Äåäèíîâî, ïðè îòöå Ïåòðà I öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Ðîññèÿ è Óêðàèíà ïðîâåëè î÷åðåäíîé îáìåí âîåííîïëåííûìè. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Èç óêðàèíñêîãî ïëåíà âåðíóëèñü 193 ðîññèéñêèõ áîéöà. Ñòîëüêî æå áûëè ïåðåäàíû óêðàèíñêîé ñòîðîíå. Ïîñðåäíèêàìè â ïðîâåäåíèè îáìåíà...

 Ìîñêâå àðåñòîâàëè çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî ïàðêà «Ïàòðèîò» Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Âèòàëèÿ Ìåëèìóêà, êîòîðîìó âìåíÿþò âçÿòêó â ðàçìåðå 18 ìëí ðóáëåé. Ôèãóðàíòà íàçûâàþò...

1671 Ïðåäâîäèòåëü Êðåñòüÿíñêîé âîéíû Ñòåïàí Ðàçèí çàõâà÷åí êàçà÷üèìè ñòàðøèíàìè è âûäàí öàðñêèì âîåâîäàì. Ïîñëå ïûòîê åãî ïóáëè÷íî êàçíèëè â Ìîñêâå âîçëå Ëîáíîãî ìåñòà. 1682 Ãëàâà ñòàðîîáðÿä÷åñòâà Àââàêóì Ïåòðîâ ïî óêàçó ãîñóäàðÿ...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...