Åñòü ó Ìèõàéëîâà îäíà âåùü î ñåáå, î ñâîåì äåòñòâå - "Ìîÿ Ãèïåðáîðåÿ".  íåé ñäåðæàííî, äàæå ñóõîâàòî, êàê â ëåòîïèñÿõ, ïîâåñòâóåòñÿ î 1933 ãîäå, êîãäà îòåö, îõîòíèê è ðûáàê, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ïîäàëñÿ ñ æåíîé è äåòüìè íà áåðåã Áàðåíöåâà ìîðÿ íà ïðîìûñåë ñåìãè. "Ãîä ïðîâåëè ìû â çåìëÿíîé áóãðå íà áåðåãó ìîðÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, òÿæåëåéøèé ãîä â æèçíè íàøåé ñåìüè. Ñåé÷àñ è ïðåäñòàâèòü òðóäíî, êàê âñå ýòî ìîæíî ïåðåæèòü". Õëàäíîêðîâíîå îïèñàíèå è áåçæàëîñòíûå ïîäðîáíîñòè òîé æèçíè îñòàâëÿþò ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå.
Òàê æå ñêóäíî ãîâîðèò Ìèõàéëîâ è î âîéíå, îòêóäà îí âåðíóëñÿ ñ ÷åòûðüìÿ ðàíåíèÿìè è íåñêîëüêèìè áîåâûìè îðäåíàìè.
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ çàíèìàë ðàçíûå âûñîêèå äîëæíîñòè: áûë ñåêðåòàðåì ÑÏ ÑÑÑÐ, âîçãëàâëÿë ñòîëè÷íóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, íî îñíîâíîé ñâîåé çàñëóãîé ñ÷èòàåò äîëãèå ãîäû ðàáîòû ïðîðåêòîðîì Ëèòèíñòèòóòà è ðåäàêòîðîì æóðíàëà "Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà". Íà ìîëîäûõ íå æàëåë íè âðåìåíè, íè ñèë è ñåãîäíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò îá ýòîì. Ñêàçàëàñü, âèäàòü, ïðèâû÷êà ñ äåòñòâà òÿíóòü ëÿìêó, áóäó÷è ñòàðøèì ðåáåíêîì â ãðîìàäíîé ñåìüåé...
Ñåãîäíÿ îí ñòàë ñòðîæå ê ñåáå, òîíüøå â ñóæäåíèÿõ, òî÷íåå â ðàçáîðàõ, èçÿùíåå â ïèñüìå. Ìíå èìïîíèðóþò åãî ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ïðèâû÷êà ê óãëóáëåííîìó ÷òåíèþ (ñåé÷àñ äîñòàòî÷íî ðåäêàÿ), ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêîãî áû òî íè áûëî ñàìîäîâîëüñòâà, ñàìîëþáîâàíèÿ, âíèìàíèå è óâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ, âîñïèòàííîñòü. È, êîíå÷íî, - åãî æèçíåñòîéêîñòü.
Çàêîí÷èòü ýòè çàìåòêè ÿ ïîçâîëþ ñåáå ñòèõàìè, íàïèñàííûìè ðàíåå è ïîñâÿùåííûìè þáèëÿðó.
* * *
Àë.Ìèõàéëîâó
ß ñ÷èòàþ, íåò ìîåé âèíû,
×òî â Ìîñêâå ìíå âèäèòñÿ ñèÿíüå
Òîé âîäû, ãäå Ñåâåðíîé Äâèíû
È ïðåêðàñíîé Âû÷åãäû ñëèÿíüå.
×àñòî ìíå íî÷àìè íå ñïàëîñü.
Íå áûâàåò, ÷òîáû âñå ñáûëîñü,
Åñòü åùå íåñáûâøååñÿ ÷òî-òî,
È âñåãäà ñî ìíîé ìîÿ çàáîòà.
Íî íåÿðêèé ñåâåðíûé óþò,
Ýòè ðåêè, ïðîñåêè, áîëîòöà
Ïî÷åìó-òî ñèëû ïðèäàþò,
×òîáû æèòü, ðàáîòàòü è áîðîòüñÿ.
Ñåâåð ìîé íåçûáëåìî ñòîèò,
Íà âåòðó ñèÿåò è ñêâîçèò.
Ãäå-òî çà ãîðàìè, çà äîëàìè,
Áóäòî âåñü îáñòàâëåí çåðêàëàìè.
... Êàê áû æèë íà ñâåòå áåç íåãî,
Ïàõíóùåãî ãîðüêîþ ñîñíîþ?..
Ìíå óæå íå ñòðàøíî íè÷åãî
Çà åãî çóá÷àòîþ ñòåíîþ.