íî÷ü ñî âòîðíèêà íà ñðåäó â "äîçîðå" áûëè êîìàíäèð îòðÿäà Èëüÿ Êóñêîâ, áðèãàäèð Êîíñòàíòèí Îñüêèí, âðà÷ Äìèòðèé Îñèïåíêî, ìåäñåñòðà Ëàäà ßøèíà. Îíà, íàïðèìåð, óçíàëà ïðî ñëóæáó èç ïåðåäà÷è ðàäèîñòàíöèè "Ðàäîíåæ". È åå ìóæ Àëåêñåé òîæå òåïåðü â "Ìèëîñåðäèè", íî âûåçæàåò ñ äðóãîé áðèãàäîé.
21.00. Êóðñêèé âîêçàë. Òåìïåðàòóðà óæå çà ìèíóñ äâàäöàòü, à ìîðîç âñå êðåï÷àåò. Ñåãîäíÿ îæèäàåòñÿ ñàìàÿ ñòóäåíàÿ çà âñå ïîñëåäíèå äíè ïîãîäà. Àâòîáóñ óæå æäóò. Ê ìàøèíå òîðîïÿòñÿ, âûïîëçàÿ èç âñåõ òåïëûõ ùåëåé è çàêîóëêîâ, ñúåæèâøèåñÿ îò õîëîäà ñòðàííûå ëè÷íîñòè. Ó äâåðè âûñòðàèâàåòñÿ ãîðëàíÿùàÿ î÷åðåäü æèâîïèñíî îäåòûõ, ïîõîæèõ íà èíîïëàíåòÿí ïðîñèòåëåé.
- Øòàíû äàé, - êðè÷èò, ðàçìàõèâàÿ êîñòûëÿìè, îáèòàòåëü ìåñòíûõ íî÷ëåæåê.
- È ìíå ÷åãî-íèáóäü òåïëîå, - ñòàðàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü ñâîåãî áåçäîìíîãî êîëëåãó æåíùèíà, ÿâíî îáðåìåíåííàÿ ãðàäóñîì.
- À ìíå àíàëüãèíó...
- Ïîåñòü áû...
Êîìàíäèð îòðÿäà Èëüÿ Êóñêîâ ðóêîâîäèò ïðîöåññîì ðàçäà÷è ñêðîìíîé, íî òàê íåîáõîäèìîé â ýòè ìîðîçíûå ÷àñû ïîìîùè. Ëàäà íàëèâàåò ÷àé, êàæäîìó âûäàþò ïî áàíêå ôàñîëè. Äìèòðèé ðàçäàåò ëåêàðñòâà, ñàìûå íåîáõîäèìûå: ñåðäå÷íûå, îáåçáîëèâàþùèå, éîä, çåëåíêó...
- Ïðèíèìàé àíàëüãèí ïðè ìíå, - íàñòàèâàåò âðà÷ Äìèòðèé, - ÷òîáû ÿ âèäåë.
Ëàäà ðàñïðåäåëÿåò âåùè, êîòîðûå ñîáðàëè èëè êóïèëè äëÿ íåñ÷àñòíûõ äîáðûå ëþäè. Íî íà âñåõ âñå ðàâíî íå õâàòèò. Íàäî åùå îñòàâèòü è äëÿ îáèòàòåëåé äðóãèõ âîêçàëîâ. Åñëè êîìó-òî ñîâñåì ïëîõî, ìèëîñåðäíàÿ áðèãàäà âûçîâåò "ñêîðóþ". Òîãî, êòî îñîáåííî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè, îòâåçóò â ÷åòâåðòûé ñàíïðîïóñêíèê, ãäå áåçäîìíîãî ïîìîþò, íàêîðìÿò, îáîãðåþò. Åñëè íàäî, êóïÿò áèëåò äîìîé. Â÷åðà â àâòîáóñå ïîäçàðÿäèëèñü ïèùåé è òåïëîì 20 íåñ÷àñòíûõ, ïåðåä ýòèì - 18 ÷åëîâåê. Çà âñþ ïðîøëóþ çèìó àâòîáóñ ñîáðàë 550 ÷åëîâåê. À çà ýòó óæå 440.
Êòî æå ñåãîäíÿ, â ñàìûé ñòûëûé âå÷åð, ñòîèò â î÷åðåäè çà ïîìîùüþ?
- Âèêòîð Ôðåéçåð, - ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðèõëåáûâàÿ ñëàäêèé ÷àé, îäèí èç "î÷åðåäíèêîâ" - èç ãîðîäà Óÿð Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. - Øåñòü ëåò íàçàä ïðèåõàë â Ìîñêâó íà ðàáîòó. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ÿ ñòîëÿð. Âûïèë êàê-òî è îñòàëñÿ áåç âñåãî - áåç äåíåã, äîêóìåíòîâ. Òàê è ïðèæèëñÿ çäåñü.
- Íà ÷òî îáèòàåøü?
- Áóòûëêè, áàíî÷êè ñîáèðàþ, êàê è âñå íàøè. À ïîòîì ñäàþ. Ëåòîì äî 300 ðóáëåé â äåíü, áûâàåò, çàðàáàòûâàþ, çèìîé â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîòíþ. Íî÷óþ â ýëåêòðè÷êàõ - åçæó òóäà-ñþäà.
Þðèé Ïëàòîâ ïðèåõàë èç Îäåññû åùå ëåòîì, ðàáîòàë, êàê îí îáúÿñíÿåò, íà ñòðîèòåëüñòâå äîìà íà Õîäûíñêîì ïîëå. Íàíèìàòåëè ïðèåçæåãî "êèíóëè", äåíåã íå çàïëàòèëè. Êòî-òî óêðàë ïàñïîðò. Ïîòîì â áûòîâêå çàêîðîòèëî ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó. Çàãîðåëèñü øòàíû, ÷åãî îí ïî ïüÿíêå ñðàçó íå çàìåòèë... Òåïåðü åëå êîâûëÿåò.
- À êàê ÿ âåðíóñü áåç ïàñïîðòà? - ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ. - Â áîëüíèöó ïîìîãè óñòðîèòüñÿ. Íîãà ñîâñåì îòâàëèâàåòñÿ.
Ó êàæäîãî ñâîå íåñ÷àñòüå, è ó âñåõ ñïëîøíàÿ îáùàÿ áåäà. Ïîêà èäåò ðàçäà÷à, ìû ñ Êîíñòàíòèíîì îòïðàâëÿåìñÿ âäîëü âîêçàëà. Ïî äîðîãå îí ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ðàáîòå è ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.
- ß óæå ãîä â ñëóæáå "Ìèëîñåðäèå". Âñåãî íàñìîòðåëñÿ. Ñåé÷àñ, ïî ïîãîäå, íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàéòè çàìåðçàþùèõ. Ñàìûé íàñåëåííûé áîìæàìè - Êóðñêèé âîêçàë, ïîòîì Êàçàíñêèé, Ëåíèíãðàäñêèé, - ïðîñâåùàåò ìåíÿ ñîáåñåäíèê. - Ïîìåíüøå íà Ñàâåëîâñêîì. È ïî-ñâîåìó îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé Ðèæñêèé. Òàì ïðàêòè÷åñêè íèêîãî. Âñåõ òåõ, êîìó ïîìîãàåì, ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ãðóïïû. Áåçäîìíûå - ýòî îñíîâíîé êîíòèíãåíò. Ïîòîì îáû÷íûå ïüÿíûå, "äîìàøíèå", êàê ìû èõ íàçûâàåì. È òðåòüÿ ãðóïïà - òå, êîãî îãðàáèëè, ðàçäåëè ñ ïîìîùüþ ñíîòâîðíîãî, óñïîêàèâàþùèõ ëåêàðñòâ, òîãî æå êëîôåëèíà. Âñòðå÷àþò íà âîêçàëå: "Äàâàé âûïüåì çà òåáÿ!" Íåçàìåòíî ïîäñûïàþò îòðàâó. ×åëîâåê òåðÿåò ñîçíàíèå èëè íå ïîíèìàåò, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò...
- À áåçäîìíûå äåòè íà âîêçàëàõ åñòü?
- Íåò, èõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ñòàëî.  Ìîñêâå âñåõ ìàëîëåòîê ñîáèðàþò è îòïðàâëÿþò â ïðèþòû. Íî ðÿäû áåçäîìíûõ ïîïîëíÿþò áûâøèå âûïóñêíèêè ñïåöèíòåðíàòîâ, äåòñêèõ äîìîâ. Çàêðûëñÿ çàâîä, îáàíêðîòèëàñü ôàáðèêà, ãäå îíè áûëè òðóäîóñòðîåíû è èìåëè êîìíàòó â îáùåæèòèè, à èäòè íåêóäà. Ïî çàêîíó èì ïîëîæåíî æèëüå, íî âûäåëèòü ñèðîòàì êâàäðàòíûå ìåòðû "çàáûâàþò". Ñàìè îíè ÷àùå âñåãî è íå çíàþò î ñâîèõ ïðàâàõ.
...Ó âõîäà â âîêçàë ìåðçíåò, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå, åùå îäèí áåçäîìíûé. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, åëå øåâåëÿ îíåìåâøèìè ãóáàìè: "Àñëàíîâ Áàõàäóð èç Ðûáèíñêà".
- Èçáèëè ìåíÿ ìèëèöèîíåðû, - ÷óòü íå ïëà÷åò îí. - Êîñòûëè îòíÿëè, òîëüêî ïàëî÷êó îñòàâèëè.
- Äàâàé ïîòèõîíå÷êó â àâòîáóñ. Íó-êà ñäåëàé øàã. Åùå... Ìû òåáå ïîìîæåì.
- Âîò îñòðåéøàÿ ïðîáëåìà, - âçäûõàåò Êîíñòàíòèí. -  Ìîñêâå îòêðûòû ñïåöèàëüíûå ïðèþòû, öåíòðû äëÿ áîìæåé. Íî ïðèíèìàþò òóäà òîëüêî ìîñêâè÷åé, õîòÿ îáåùàþò âçÿòü ëþáîãî. È âîçâðàùàþòñÿ èíîãîðîäíèå íà âîêçàëû. À ó ìåñòíîé ìèëèöèè ñâîè ìåòîäû áîðüáû ñ áðîäÿãàìè... Åñòü íà Êóðñêîì ñëóæèâûé, ïðî íåãî áîìæè ìíîãî ðàññêàçûâàþò, ïî êëè÷êå Êîíü-ãîëîâà. Áüåò ÷åì è êàê ïîïàëî. À òàê âñå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïîä êîíòðîëåì öûãàíñêîé ìàôèè. Îíè âûáèðàþò êîãî-íèáóäü èç êàëåê, ïåðåîäåâàþò â óíèôîðìó è îòïðàâëÿþò ïðîñèòü ìèëîñòûíþ íà óëèöó. Ýòî îáû÷íàÿ ïðàêòèêà.
- À êàêîé íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ áîìæåé?
- Ðàíüøå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå â îñíîâíîì ðóññêèå. Íà ñàìîì äåëå - íàñòîÿùèé èíòåðíàöèîíàë. Ìíîãî òàòàð, áàøêèð, óêðàèíöåâ, åñòü àðìÿíå, àçåðáàéäæàíöû... Ïî íàøèì ïîäñ÷åòàì, â ñòîëèöå íå îäíà ñîòíÿ òûñÿ÷ áðîäÿã. Îäíàêî íèêòî èõ òîëêîì íå ó÷èòûâàåò.
 âåñòèáþëå ñòàíöèè ìåòðî "Êóðñêàÿ", ïîêà ïîäçåìêà íå çàêðûòà, ñáèëàñü â êó÷êó áîëåå ÷åì ýêçîòè÷åñêàÿ ãðóïïà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ãîñòè èç Ìîíãîëèè. Ñðåäè íèõ, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, Òîíãà Äààâà.
- Ìû åé óæå æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò ïîêóïàëè äî Óëàí-Áàòîðà, - îáúÿñíÿåò Êîíñòàíòèí. - Òàê îíà îáðàòíî âåðíóëàñü. Ëåòîì ìîíãîëû æèâóò ó âîêçàëà, ðàñïîëîæèâøèñü, êàê ó ñåáÿ â ñòåïè, íà òðàâêå. Çèìîé ê òåïëó æìóòñÿ.
-Òîíãà, òû ÷åãî âåðíóëàñü?
 îòâåò æåíùèíà òîëüêî óëûáàåòñÿ.
À âîò è áëþñòèòåëè ïîðÿäêà.
- Ó âàñ åñòü ðàçðåøåíèå íà èíòåðâüþ? - ñòðîãî ñïðàøèâàåò ñåðæàíò-ìèëèöèîíåð. - Íó-êà ïîêàæè. Ýòî íàøà òåððèòîðèÿ.
...Ïëîùàäü ïåðåä Ëåíèíãðàäñêèì âîêçàëîì, îáúÿñíÿþò çíàòîêè, íàçûâàåòñÿ ïëåøêîé. Çäåñü òóñóþòñÿ áîìæè, äåøåâûå ïðîñòèòóòêè. Ñòàðóøêè ïðåäëàãàþò "äëÿ ñóãðåâà" ïîäîçðèòåëüíîå ïîéëî. Â õîäó ñïèðò, ïðèâåçåííûé íåâåñòü îòêóäà è çàïðàâëåííûé äëÿ ïóùåé óáîéíîñòè äåìèäðîëîì. Ïîë-ëèòðà - 28 ðóáëåé. Íàçûâàåòñÿ "ïëåøêèí ñàìîãîí".
- Ïîòîìó è ñìåðòíîñòü ñðåäè áåçäîìíûõ íà òðåõ âîêçàëàõ ñàìàÿ áîëüøàÿ, - ïðåäïîëàãàåò âðà÷ Äìèòðèé Îñèïåíêî. - Òî è äåëî òðóïû íàõîäÿò. Â ëþáîå âðåìÿ ãîäà.
- Èëüÿ, - ïðåäëàãàåò Êîíñòàíòèí Êóñêîâó, - ïîéäåì íà òðóáû ñõîäèì.
Ðå÷ü î òåïëîòðàññå, êîòîðàÿ èäåò îò ÒÝÖ, ÷òî âîçëå ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. Òðóáû ïðîëîæèëè ïðÿìî ïî çåìëå. È îáîãðåâàåò ìåòàëë óëèöó è áîìæåé, êîòîðûå çàñûïàþò, óêëàäûâàÿñü íà òåïëîòðàññó. Íî òåìïåðàòóðà òðóá ãðàäóñîâ 80. Íåñ÷àñòíûå ïîëó÷àþò îæîãè.
 ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ðÿäîì ñ âîêçàëîì ðàñïîëîæèëàñü íà íî÷íîé îòäûõ, ïðèêðûâøèñü ëåãêèì ïàëüòèøêîì, áàáóøêà-áîìæèõà, ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.
- Æèâåò îíà çäåñü áîëüøå äâóõ ëåò, - ïîÿñíÿåò Êîíñòàíòèí. - È ëþòûé õîëîä åé íèïî÷åì. Ñàìè óäèâëÿåìñÿ, êàê îíà òàê ìîæåò. Íî îò íàøåé ïîìîùè âñåãäà îòêàçûâàåòñÿ.
- Âû îáÿçàòåëüíî ïîáëàãîäàðèòå òåõ, êòî íàì ïîìîãàåò, - ïðîñèò íà ïðîùàíèå Èëüÿ. - Äåíüãàìè, âåùàìè, ïðîäóêòàìè. À çà àâòîáóñ îòäåëüíîå ñïàñèáî ãðóçîâîìó àýðîïîðòó "Øåðåìåòüåâî"...