Áîëüøèì õèòðåöîì â ýòîì äåëå áûë Ãåîðãèé Ìèëëÿð, ïåðåèãðàâøèé âñþ âîçìîæíóþ íå÷èñòü â íàøèõ çíàìåíèòûõ ôèëüìàõ-ñêàçêàõ. Äðóã àêòåðà è ðåæèññåð ýòèõ ëåíò Àëåêñàíäð Ðîó õîðîøî çíàë î ñëàáîñòè Ìèëëÿðà. È âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ åé ïðåïÿòñòâîâàòü. Õîòÿ áû âî âðåìÿ ðàáîòû. Ïîíà÷àëó Ìèëëÿð óñïåøíî ïðîâîðà÷èâàë ñàìûå îáû÷íûå ôîêóñû. Îí ïðèõîäèë â ñòóäèþ çà íåêîòîðîå âðåìÿ äî íà÷àëà ñúåìîê è ïðÿòàë çàâåòíóþ áóòûëî÷êó ãäå-íèáóäü ñðåäè äåêîðàöèé. À â ïåðåðûâàõ óåäèíÿëñÿ è áëàãîïîëó÷íî îïóñòîøàë åå. Íî Ðîó âñêîðå ïðîñåê ýòî. È äàë ñâîèì àññèñòåíòàì óêàçàíèå ðàíüøå âðåìåíè àêòåðà â ïàâèëüîí íå ïóñêàòü, à çàòåì - ñòðîæàéøå ñëåäèòü çà âñåìè åãî ïåðåäâèæåíèÿìè. Âñêîðå Ìèëëÿð ñòàë æàëîâàòüñÿ, ÷òî ó íåãî áîëüíîé æåëóäîê è åìó íåîáõîäèìî åæåäíåâíî ïèòü ñâåæåå ìîëîêî. Áëàãî ðÿäîì ñî ñòóäèåé îíî ïðîäàåòñÿ â ðîçëèâ èç áî÷êè. Îí äàæå ïðèíåñ äëÿ ìîëîêà äâóõëèòðîâûé áèäîí. Àêòåðó ïîâåðèëè. Íî ïàðó ðàç, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïðîèçâåëè äîñìîòð. È, îáíàðóæèâ â áèäîíå âåðíóâøåãîñÿ èç ãîðîäà Ìèëëÿðà ìîëîêî, óñïîêîèëèñü. À çðÿ. Íà äíå çàïîëíåííîãî ïîä çàâÿçêó áèäîíà ïðÿòàëàñü âñå òà æå áóòûëî÷êà.
À âîò êàêàÿ ëåãåíäà ñâÿçàíà ñ èìåíåì áîëüøîãî ëþáèòåëÿ "çàëîæèòü çà âîðîòíèê", íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, àêòåðà è ðåæèññåðà Á-âà. Åãî æåíà, òîæå èçâåñòíàÿ àêòðèñà, âñÿ÷åñêè áîðîëàñü ñ äîìàøíèì ïüÿíñòâîì. Îäíàæäû îíà îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî Á-â îêàçûâàåòñÿ íàâåñåëå êàæäûé ðàç ïîñëå ïðèåìà äóøà. Íî îáûñêè âàííîé êîìíàòû ïåðåä âîäíîé ïðîöåäóðîé ìóæà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Âîäêó îáíàðóæèòü íè ïîä âàííîé, íè â âåíòèëÿöèîííîé òðóáå òàê è íå óäàâàëîñü. À ìóæ, âàëüÿæíî îòïðàâëÿþùèéñÿ â äóø â õàëàòå íà ãîëîå òåëî è ñ ïóñòûìè ðóêàìè, âñå ðàâíî ïîÿâëÿëñÿ îòòóäà ïîä ìóõîé. Ñåêðåò Á-âà áûë ïðîñò, êàê âñå ãåíèàëüíîå. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî òðàäèöèîííîãî ïîñåùåíèÿ âå÷åðíåãî äóøà îí ïðîíîñèë â âàííóþ áóòûëêó âîäêè. Âûëèâàë åå â ïðîçðà÷íûé ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Çàòåì îïóñêàë â "öåëèòåëüíóþ æèäêîñòü" áîëüøóþ ïîðèñòóþ ãóáêó, ïëîòíî ñæàâ åå â êóëàêå. Âîññòàíîâèâ ôîðìó, ãóáêà âïèòûâàëà â ñåáÿ âîäêó. È çàøåäøàÿ ñ ïðîâåðêîé æåíà âèäåëà òîëüêî íåâèííûé ïàêåò ñ ãóáêîé, âèñÿùèé íà êðþ÷êå. Á-âó îñòàâàëîñü âûæàòü ñîäåðæèìîå ãóáêè â ñòàêàí....