«И дым Тургенева нам сладок и приятен!» — это из подписи к карикатуре на Тургенева. Да, представьте, современники относились к писателю неоднозначно: и восхищения хватало, и критики, и зависти (ему, например, не могли простить супергонорара: 400 рублей против 100, которые платили еще одному классику). В той же «Искре», сатирическом журнале, отозвавшемся на выход в свет тургеневского романа «Дым» карикатурой, ее снабдили репликой: «Дым догорающей известности, чад тлеющего таланта».

Теперь читать такое странно. Имя писателя — среди самых признанных мастеров русской словесности. Стиль его чарует, сюжеты — захватывают. Слава пришла к нему рано: Тургенева высоко ценили не только соотечественники Белинский и Добролюбов, Салтыков-Щедрин и Некрасов, но также Мопассан и Жорж Санд, Золя и Ренан. И композитор Массне присутствовал на многолюдных траурных торжествах в Париже перед отправкой гроба писателя в Петербург. Ну а на родине по пути следования праха Тургенева министр внутренних дел опасался стихийных митингов...

...Итак, он родился под Орлом, детство и юность провел в Москве, зрелые годы — в Баден-Бадене и Париже, наезжая в Россию, где довелось посидеть и в ссылке в Спасском-Лутовинове (таково было наказание за восторженный отзыв о Гоголе в некрологе).

Произведения Тургенева переводили на немецкий и французский, еще когда он был молод. В 1870-1880-х он стал самым популярным русским писателем в Германии, в Англии и Франции зачитывались «Записками охотника». В восхищение привели они и второго нынешнего героя ГИМа, цесаревича Александра, будущего императора, хотя в то же время его отец, Николай I, уволил с лишением пенсии цензора Львова, пропустившего эту книгу в печать. Зато Ги де Мопассан называл ее автора «гениальным романистом», а германский канцлер Хлодвиг Гогенлоэ — лучшим кандидатом на должность премьер-министра России, заявив после встречи с ним: «Сегодня я говорил с самым умным человеком России».

Проект Исторического музея недаром называется «Тургенев. Время московское». Не всякий из русских писателей XIX века так тесно связан с Первопрестольной, как Иван Сергеевич. Пушкин здесь родился, но мальчиком был послан учиться в Царскосельский лицей и стал петербуржцем, туда увез из Москвы и жену. Лермонтов здесь жил, но, служа в столице, а затем на Кавказе, был от Москвы отрезан. Гоголь здесь умер, но активная творческая жизнь его прошла между Петербургом и Римом. Московский уроженец Достоевский и вовсе стал символом Северной столицы, хотя именно он на открытии памятника Пушкину в Москве впервые высказал идею возвести по всему Бульварному кольцу монументы русским писателям.

Но, кстати, памятника Тургеневу в Москве долго вообще не было, пока после недавней реконструкции Б-иблиотеки-читальни имени Тургенева в ее дворе не установили скромный бюст. Замечательным памятником является сама «Тургеневка» — первая общедоступная городская публичная библиотека в Москве. Основали ее в 1883 году по инициативе благотворительницы Варвары Морозовой (матери того самого Ивана Морозова, которому наряду с Сергеем Щукиным мы обязаны превосходной коллекцией нового французского искусства, ныне хранящейся в Пушкинском музее и Эрмитаже). Купчиха за свой счет возвела здание по проекту архитектора Чичагова.

Изящный дом на Сретенском бульваре пережил войны и революцию, но, увы, в 1972-м был снесен, когда начали строить Новокировский проспект (ныне — небезызвестный проспект Сахарова, куда загоняют митингующих). Только в конце 1990-х старейшая библиотека-читальня обрела новый дом в Бобровом переулке. А в этом году в столице должен появиться полновесный памятник писателю, когда грянет юбилей, — 9 ноября. Есть в Москве и Музей Тургенева (правда, включенный в структуру Государственного музея Пушкина). Это дом на Остоженке, 37 — послепожарный деревянный особняк, прозванный москвичами «дом Муму». В 1840-1850-х там жила Варвара Пет-ровна Тургенева, мать писателя.

Сам Иван Сергеевич впервые появился в остоженском доме в мае 1841-го, завершив обучение в Берлинском университете, а в дальнейшем часто бывал проездом из Петербурга в родовое имение Спасское и обратно. После кончины матери в ноябре 1850 года Тургенев прожил там два месяца, устраивая наследственные дела, а заодно встречаясь с друзьями и коллегами: то были видные фигуры литературной и театральной Москвы Грановский, Щепкин, Боткин, братья Бакунины и Аксаковы. Но больше Тургенев сюда не возвращался, а сама усадьба, описанная в повести «Муму», сменила много владельцев, в советские годы стала коммуналкой, расселенной лишь в 1976-м.

Сейчас на Остоженке ведется реставрация: к юбилейной дате планируется воссоздать мемориальные комнаты Тургенева и заново выстроить постоянную экспозицию. Кстати, и в Буживале под Парижем, где в имении своих друзей Виардо писатель умер, есть его музей.

А сейчас важно, повторю, не пропустить выставку в ГИМе, где собраны свидетельства о раннем этапе жизни Тургенева — от переезда семьи в 1824 году в старую столицу, учебы в частных пансионах и Московском университете до первой любви и дальнейших увлечений, а также о мос-ковских салонах и кружках, куда был вхож Тургенев. О его встречах с Гоголем, Щепкиным, Забелиным, Репиным, семьями Аксаковых, Бакуниных, Боткиных и Третьяковых...

Словом, есть возможность сходить, окунуться, почувствовать, что «дым Тургенева нам сладок и приятен!».

Это случилось летом 2024 года: два режиссера в один день заявили о намерении снять новую экранизацию «Войны и мира». Сначала об этом сообщили телеканал «Россия» и постановщик знаковых сериалов...

Он был наделен редчайшим трагикомедийным даром. Евгению Павловичу были подвластны драма и фарс, он мог виртуозно сыграть колхозного конюха и короля, красноармейца и жандармского офицера, незадачливого укротителя тигров...

На смену бесконечным сказкам типа плохо пропеченного «Колобка» и глупым комедиям наподобие «Холопа-3» подоспела новинка, снятая в достаточно редком для нашей киноиндустрии жанре. Троица продюсеров в составе...

В гостях у «Труда» — певец, актер, режиссер, народный артист России Олег Погудин. У него редкий дар: передать в песне целую эпоху, ее боль, красоту и глубину. Для зрителей его концерты и спектакли —...

Министерство юстиции РФ 18 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления реестра иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, в список оказался включен кинорежиссер Андрей Звягинцев, который покинул страну...

Вручение премии Американской киноакадемии состоится 14 марта 2027 года, но оскаровские страсти уже полыхают. Кинокритики публикуют прогнозы, букмекеры делают ставки. Те и другие сходятся во мнении, что среди главных...

В последние дни околокинематографическая общественность бурно обсуждает перспективу лишения госфинансирования фильмов и сериалов, где показывают сотрудников МВД, ФСБ, СКР и прокуратуры, берущих взятки и участвующих в преступных...

С 19 октября в крупнейших российских городах пройдут специальные показы отреставрированной версии картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение», а в конце месяца фильм выйдет в прокат. Это последний...

Она стартовала на «Первом» в преддверии Дня города. Значительная часть натурных съемок прошла в парке «Москино» — на гигантской площадке с декорациями, построенной при участии столичного...

«Предсеансовое обслуживание», благодаря которому российские кинотеатры показывали голливудские блокбастеры, может полностью прекратиться в ближайшие два-три месяца. Об этом заявил председатель Ассоциации владельцев кинотеатров...

Вице-премьер России Татьяна Голикова озвучила данные о популярности у зрителей российских кинематографических проектов. Выступая в пятницу, 25 сентября на ХII Санкт-Петербургском международном форуме объединенных культур, зампред правительства...

Конкурсным фильмом «Чернила» на острове Лидо открылся старейший в мире Венецианский кинофестиваль. Картина известного британского режиссера Дэнни Бойла («На игле», «Миллионер из трущоб»)...

Министерство юстиции РФ 11 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления списка иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, из реестра оказался исключен историк и блогер Евгений Понасенков, ранее получивший...

На российские экраны большим тиражом выходит фильм «Битва моторов» о грандиозном авторалли на заре ХХ века. А накануне в кинотеатре «Октябрь» на Арбате состоялась светская премьера ленты....

В полдень на Садовом кольце, у дома № 3 по Садовой-Самотечной, останавливаются прохожие. Над центральным входом Театра кукол имени Сергея Образцова оживает механизм: кричит золотой петух, открываются дверцы дюжины...

«Поймите же, идет война!» — твердят в эфире пропагандисты. Даже не твердят — орут, понимая, что для очень многих это страшное слово ассоциируется лишь с очередями на заправках. Многие...