Îò "îôèñà" òîìñêîé ðàéîííîé ìèëèöèè îòúåçæàåì óòðîì. Çà ðóëåì - êàïèòàí Ñåðãåé Áàòèùåâ. Ðÿäîì - ìàéîð Íèêîëàé Áîðèñîâ. Îáà - ó÷àñòêîâûå óïîëíîìî÷åííûå, òîëüêî âåäàþò ðàçíûìè ñåëüñêèìè îêðóãàìè. Îäíà ìàøèíà íà äâîèõ. Ðàöèè íåò. Ñâÿçü ìîáèëüíàÿ, òîëüêî çà ñâîé ñ÷åò. Äîðîãîé ñïóòíèêè ââîäÿò ìåíÿ â êóðñ ñëóæáû:
-Âîò òèïè÷íûé ñëó÷àé - äâà ìóæèêà çåìëþ íå ïîäåëèëè. Åå, çåìëèöû-òî, âîêðóã - íåìåðåíî, à îíè âîéíó äðóã äðóãó îáúÿâèëè. Èëè òàêàÿ èñòîðèÿ: ñòàðóøêà ïîäàðèëà ñîñåäêå íåíóæíóþ âðîäå ìåáåëü. Ïîòîì æàëåòü ñòàëà îá îòäàííûõ ñòóëüÿõ. Ïîøëà ê ñîñåäêå çàáèðàòü, à òà íå îòäàåò... Äóìàåòå, â ñóä îáðàùàþòñÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ? Äà è ãäå åãî èñêàòü, ñóä òîò? Èäóò ê íàì, ó÷àñòêîâûì.
Ñåðãåþ Áàòèùåâó 43 ãîäà, æåíàò, äâîå äåòåé. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì äåðåâåíñêîé øêîëû. Æåíà - ó÷èòåëüíèöà. Êîãäà â êîíöå 90-õ íà÷àëèñü ïåðåáîè ñ çàðïëàòîé, ãëàâà ñåìüè ïîíÿë, ÷òî äâà ïåäàãîãà â ñåìüå - âåðíàÿ íèùåòà. Ïîäàëñÿ â ìèëèöèîíåðû. Ñ äåíüãàìè òåïåðü ïîëåã÷å. Íî òóò äðóãàÿ ïðîáëåìà - ñåìüþ èç-çà äàëüíèõ ðàçúåçäîâ ïðàêòè÷åñêè íå âèäèò. Áîðèñîâ äî ðàáîòû â îðãàíàõ ïðåïîäàâàë â ðàäèîòåõíè÷åñêîé øêîëå. Ðîìàíòèêà, ñìååòñÿ, ïåðåñèëèëà. Ïîòÿíóëñÿ çà ñòàðøèì áðàòîì-ìèëèöèîíåðîì. Ñíà÷àëà â óãîëîâíîì ðîçûñêå ïîðàáîòàë, ïîòîì â ó÷àñòêîâûå ïîøåë.
...Âïåðåäè ñîëíå÷íîå íåáî. Ïîçàäè ñîëíå÷íîå. À ìû â ïîëîñå äîæäÿ. Êàòèì â Íàóìîâêó âäîëü óòîíóâøèõ â âîäå ëóãîâ. Íà òðàññå ãîëîñóþò òðè ïðîìîêøèå áàáóøêè. Êàê íå îñòàíîâèòüñÿ?
- Òîðãóåòå â äåðåâíå ñàìîãîíîì? - äîïûòûâàåòñÿ Áîðèñîâ.
- Æèòü æå íàäî...- óêëîí÷èâî îòâå÷àþò íîâûå ïîïóò÷èöû.
- Ïîêàæèòå "òî÷êè"?
- Íå ïîêàæåì! Íàøè äîìà ñîæãóò ïîòîì!
... Ó ñåëüñîâåòà ïîïðàâëåííàÿ îãðàäêà. Âèäíà õîçÿéñêàÿ ðóêà. Ùåãîëåâàòûé, â çåëåíîé ðóáàøêå, óïðàâëÿþùèé Íàóìîâñêîãî ñåëüñêîãî îêðóãà Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ Ìåæåíöåâ îçàáî÷åííî ðàññêàçûâàåò:
- Ðàáîòû íåò. Ìíîãèå êîðìÿòñÿ ëèøü ïîäñîáíûì õîçÿéñòâîì. Ìîëîäåæè äåëàòü íå÷åãî. À îò áåçäåëüÿ ÷åãî òîëüêî â ãîëîâó íå âçáðåäåò? Âîò äîãîâîðèëñÿ ñ äèðåêòîðîì ñîâõîçà "Ñèáèðÿê", ÷òîáû áûâøóþ ñòîëîâóþ ïåðåîáîðóäîâàòü ïîä êëóá, êîòîðûé ó íàñ ñãîðåë.
Ñëîâíî äëÿ èëëþñòðàöèè ïîäõîäèò äåâóøêà. Ìîëîäàÿ, ñ ìàêèÿæåì. Êîðîòêîå ïàëüòèøêî íå ïðèêðûâàåò ãðÿçíûõ êîëåíîê. À èíòåëëèãåíòíûå î÷êè íå ñêðûâàþò ëåãêîãî îïüÿíåíèÿ.
- Âû ó÷àñòêîâûå?
- Ìû.
- Áóäåòå âûåçæàòü èç ñåëà, çàéäèòå ê Èâàíîâûì (ôàìèëèÿ èçìåíåíà. - Àâò.). Îíè ó íàñ òåëåæêó óêàòèëè.
Íî ïðåæäå íàâåäûâàëèñü ïî äðóãîìó àäðåñó.
- Çäåñü æèâóò äâà áðàòà. Îáà - âîðû. Îäèí áåíçîïèëó ñòàùèë â Ãåîðãèåâêå. Äðóãîé - òðè ýëåêòðîäâèãàòåëÿ ñ íîâîãî ïîñåëêîâîãî îáîðóäîâàíèÿ ñíÿë, - äîñàäëèâî ïîÿñíÿþò ó÷àñòêîâûå.
Îíè õîòåëè ñ áðàòüÿìè "ïðîôèëàêòè÷åñêóþ áåñåäó" ïðîâåñòè, íî òåõ íå îêàçàëîñü äîìà. Ðàç âðåìÿ îñâîáîäèëîñü - çàåõàëè ê Èâàíîâûì, íà êîòîðûõ æàëîâàëàñü íåòðåçâàÿ äåâóøêà. Âûÿñíèëè ïðî òåëåæêó. Îêàçàëîñü, íåäîðàçóìåíèå âûøëî. Ðåáÿòíÿ óêàòèëà åå áåç çëîãî óìûñëà. Âåðíóò.
- È òî âåðíî, - çàìå÷àåò Áàòèùåâ. - Èâàíîâû íå âîðóþò. Ìîãóò òîëüêî ïîäðàòüñÿ!
Ê äåâÿòè âå÷åðà ìåíÿ óæå èçðÿäíî óêà÷àëî.
- Åñëè âû õîòåëè ÷åãî-òî "îñòðîãî", íàäî áûëî ïîåçäèòü ïî ãîðîäó ñ óãîëîâíûì ðîçûñêîì, - ñî÷óâñòâóþò ó÷àñòêîâûå. - Íà ñåëå, êàê âèäèòå, ñïëîøíàÿ "áûòîâóõà".
- À õîòèòå, ïîçíàêîìèì ñ íàøèì ïîäîïå÷íûì? - ïðåäëàãàåò Áîðèñîâ. - Ïèë áåñïðîáóäíî, âñþ ðîäíþ èçâåë.
Ñâîðà÷èâàåì íà îäíî èç ïðåäïðèÿòèé â ïðèãîðîäå Òîìñêà. Íàâñòðå÷ó âûøåë îïðÿòíûé ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâèëñÿ Àëåêñàíäðîì. Îêàçàëîñü - áûâøèé áîìæ Ñàøêà. Ðàññêàçûâàåò, êàê óñòðîèëñÿ. Æèâåò â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè, êîòîðîå ñàì è îòðåìîíòèðîâàë. Ïîäðàáàòûâàåò ðàçíîðàáî÷èì. Íå ïüåò. Áîðèñîâ ñòðîãî ñìîòðèò íà ïîäîïå÷íîãî.
- Äåðæèñü, - ãîâîðèò, - âòîðîé ðàç ìû òåáÿ â ëþäè âûâîäèòü íå áóäåì!
- À ÷òî íóæíî, ÷òîáû æèëîñü õîðîøî? - ñïðàøèâàþ.
- Ðàáîòó íóæíî ìóæèêó äàòü, - ñî çíàíèåì äåëà ñîâåòóåò Àëåêñàíäð.
Íå äóìàþ, ÷òî ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ òàê ïðîñòî. ×òîáû äåëî íàëàäèëîñü, íóæíî ê êàæäîé äåðåâíå åùå è ïî ó÷àñòêîâîìó ïðèñòàâèòü. Äà íå ëþáûõ, à òàêèõ, ÷òî åõàëè â "óàçèêå" ðÿäîì ñî ìíîþ.