Âñå âîñêðåñåíüå òåñòü íå îòõîäèë îò äîìà. Õìóðîå óòðî ïîíåäåëüíèêà çàñòàëî íàñ øàãàþùèìè â ÎÂÈÐ. Äî îòêðûòèÿ îñòàâàëîñü 15 ìèíóò, íî ïåðåä äâåðüþ òîëïèëèñü ëþäè.  óãëó ÿ îòûñêàë æåíùèíó ñ èçìó÷åííûì ëèöîì è ìÿòûì ëèñòêîì áóìàãè â ðóêàõ. "Âàø íîìåð - 28, - òóñêëî ñîîáùèëà îíà. - Íàðîä ñ øåñòè óòðà î÷åðåäü äåðæèò". Ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ ÎÂÈÐîì ìû ïîãîðÿ÷èëèñü. Äëÿ íà÷àëà, îêàçûâàåòñÿ, íóæíî ïîñåòèòü ïàñïîðòíûé ñòîë, âçÿòü âûïèñêó èç äîìîâîé êíèãè, êîïèþ ôèíàíñîâî-ëèöåâîãî ñ÷åòà, íàïèñàòü ïàðó çàÿâëåíèé è çàâèçèðîâàòü èõ ó ãëàâíîãî èíæåíåðà.
Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà, ñòîÿ âîçëå çàêðûòîé äâåðè ïàñïîðòíîãî ñòîëà (ïîíåäåëüíèê - âûõîäíîé äåíü), ìû ðåøàëè íåñëîæíóþ çàäà÷ó. Âî âòîðíèê ñòîë ðàáîòàë âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ÎÂÈÐ - â ïåðâîé.  ñðåäó ÎÂÈÐ âîîáùå íå ðàáîòàë. Ïåðñïåêòèâà ñêëàäûâàëàñü áåçðàäîñòíàÿ: äî ÷åòâåðãà ñîáðàòü âñå áóìàæêè, à â ÷åòâåðã, ÷àñîâ ñ ñåìè óòðà, çàíÿòü áîåâóþ ïîçèöèþ âîçëå ÎÂÈÐà. Ïëþñ ê òîìó - çàïëàòèòü øòðàô: â òðåõäíåâíûé ñðîê, îòâåäåííûé íà ðåãèñòðàöèþ, ìû íèêàê íå óêëàäûâàëèñü.
Âî âòîðíèê ÿ âûðâàëñÿ ñ ðàáîòû òîëüêî âå÷åðîì. Äî çàêðûòèÿ ïàñïîðòíîãî ñòîëà îñòàâàëîñü âñåãî ïîë÷àñà, êîãäà ìû, ïî îáðàçöó íàïèñàâ çàÿâëåíèÿ è âîîðóæèâøèñü âûïèñêîé è êîïèåé ñ÷åòà, ïîïûòàëèñü çàâåðèòü èõ ó ãëàâíîãî èíæåíåðà.
Íå òóò-òî áûëî. Èíæåíåð áëàãîäåíñòâîâàë â îòïóñêå. Íàì ïðåäëîæèëè ïðîåõàòü â ñîñåäíþþ êîíòîðó, ïîäïèñàòü òàì áóìàãè, à ïîñëå âåðíóòüñÿ îáðàòíî, ÷òîáû òèñíóòü ïîâåðõ ïå÷àòü â áóõãàëòåðèè. "Ñîñåäíèé" ãëàâíûé èíæåíåð ïîÿâëÿëñÿ âñåãî äâàæäû â íåäåëþ, è îïîçäàé ìû ê íåìó ñåé÷àñ, íàì ïðèøëîñü áû æäàòü ÷åòâåðãà.
Òóäà è îáðàòíî ìû áóêâàëüíî áåæàëè. Òåñòü, áûâøèé ìàñòåð ñïîðòà ïî ïðûæêàì ñ øåñòîì, âûäîõñÿ íà ïîñëåäíåé ñîòíå ìåòðîâ, à ÿ íàääàë è âëîìèëñÿ â îïóñòåâøóþ áóõãàëòåðèþ çà ìèíóòó äî çàêðûòèÿ. "Íàïðàñíî âû òàê ñïåøèëè, - ìèëî óëûáíóëàñü ìíå áóõãàëòåðøà. - Âàì åùå íóæíî â Åäèíûé ðàñ÷åòíî-èíôîðìàöèîííûé öåíòð. Òàì ïðîâåðÿò, íåò ëè çàäîëæåííîñòè ïî êâàðòïëàòå è âûïèøóò ñ÷åò çà ïðåáûâàíèå ãîñòÿ".
Ïîòîì ìû êóðèëè íà ñêàìåéêå, ñìàõèâàÿ ïîò è áåññìûñëåííî ãëÿäÿ íà ãàñíóùåå íåáî.
- Ìîæåò, ïðîùå çàïëàòèòü ôèðìå? - ïðåäëîæèë ÿ. - Â Ìîñêâå èõ ïîëíî, äåëàþò ðåãèñòðàöèþ çà ñóòêè.
- Íåò, - ñóìðà÷íî îòðåçàë òåñòü. - Êòî çíàåò, ÷òî ó íèõ çà áóìàãè? ß - çàêîíîïîñëóøíûé ÷åëîâåê.
Èòàê, ñðåäà íà÷àëàñü ñ Åäèíîãî öåíòðà. ×åòûðå äàìû ñàìîãî äîñòîéíîãî âèäà ïîë÷àñà ïûòàëèñü "ïðîáèòü" ìåíÿ ïî ìíîãî÷èñëåííûì êîìïüþòåðíûì áàçàì. Êîãäà èì ýòî óäàëîñü, îòêóäà-òî âûëåçëà çàäîëæåííîñòü çà îòîïëåíèå. Òÿíóëà îíà äîëëàðîâ íà 100, íî íà âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ñ Ìîñãîðòåïëîì óæå íå áûëî âðåìåíè. Ìåñÿ÷íîå æå ïðåáûâàíèå òåñòÿ â Ìîñêâå äàìû, ñâåðèâøèñü ñ òàðèôîì, îöåíèëè â 500 ðóáëåé.
ÎÂÈÐ ìû îñàäèëè â ÷åòâåðã.  ñåìü óòðà îêàçàëèñü ïÿòûìè.  âîñåìü âûÿñíèëîñü: äëÿ ïîëíîãî "ïàêåòà" äîêóìåíòîâ íå õâàòàåò îïëà÷åííîé êâèòàíöèè â 20 ðóáëåé (ãîñïîøëèíà). Êòî-òî èç áîëåå îïûòíûõ êîëëåã ïî íåñ÷àñòüþ ïîäåëèëñÿ ðåêâèçèòàìè è óêàçàë ïóòü ê áëèæàéøåé ñáåðêàññå. Ê îòêðûòèþ ìû áûëè âî âñåîðóæèè.
Øòðàô ñ íàñ íå âçÿëè: àêêóðàòíûé êàïèòàí áðåçãëèâî âçãëÿíóë íà ìîëäàâñêèé ïàñïîðò òåñòÿ, íàøåë íà íåì äóáëèðóþùèé òåêñò ïî-ðóññêè è... ïðèíÿë äîêóìåíòû. "Ïîâåçëî âàì, - âçäîõíóëà æåíùèíà ëåò 50, êîòîðóþ êàïèòàí "çàâåðíóë" ïðÿìî ïåðåä íàìè. - Ó ìåíÿ óêðàèíñêèé ïàñïîðò, åãî, îêàçûâàåòñÿ, íóæíî ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé. Êîíòîðà ãäå-òî íà Àðáàòå... " ß â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿäåë îãðîìíóþ î÷åðåäü. Îòûñêàë âçãëÿäîì ñòàðóøêó èç Ìèíñêà, îíà ïðèâåëà ñ ñîáîé 86-ëåòíþþ ñëåïóþ ñåñòðó-ìîñêâè÷êó, çà êîòîðîé ïðèåõàëà óõàæèâàòü (òåñòü ïîìîãàë ïîäñàäèòü åëå õîäÿùóþ ñåñòðó íà êðûëüöî), è ìàõíóë åé ðóêîé. "Íè÷åãî, - ñêàçàë òåñòü, ïðèêóðèâàÿ äðîæàùèìè ïàëüöàìè. - Íå òàê ñòðàøåí ÷åðò... " Çàâåðåííóþ ïî âñåì ïðàâèëàì áóìàãó î ðåãèñòðàöèè îí ïîëó÷èë â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê.
Ïîïðîáóþ ïîäâåñòè èòîãè: ÷òîáû çàðåãèñòðèðîâàòü â Ìîñêâå ðîäñòâåííèêà èç ÑÍà áåç ëèøíåé íåðâîòðåïêè, ëó÷øå, ÷òîáû îí ïðèåõàë â ñòîëèöó âî âòîðíèê. Ê ýòîìó âðåìåíè íóæíî çàðàíåå âçÿòü îáðàçöû çàÿâëåíèé â ÎÂÈÐå, âûïèñêó èç äîìîâîé êíèãè, êîïèþ ôèíàíñîâî-ëèöåâîãî ñ÷åòà è ïîñåòèòü Åäèíûé ðàñ÷åòíûé öåíòð. Òîãäà âàø ãîñòü ñìîæåò óæå â äåíü ïðèåçäà çàâèçèðîâàòü äîêóìåíòû ó ãëàâíîãî èíæåíåðà, à â ÷åòâåðã - ñäàòü èõ â ÎÂÈÐ. Íàäåÿòüñÿ íà "àâîñü" - íå äåëàòü ðåãèñòðàöèþ âîîáùå - òîæå íå ñòîèò, èíà÷å ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó ðîäñòâåííèêó, âèäèìî, ïðèäåòñÿ âûïëàòèòü ñîëèäíûé øòðàô.