ß äàâíî ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ âàøó ãàçåòó. Âîò íåäàâíî ïðî÷åë þáèëåéíîå èíòåðâüþ Àíäðåÿ Äåìåíòüåâà "Ìû - ñêàêîâûå ëîøàäè àçàðòà". Ýòî ñòðî÷êà èç åãî ñòèõîâ. Îí è ìåíÿ âñïîìíèë, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé ðàáîòå â æóðíàëå "Þíîñòü" â äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà: "Çà ýòè ãîäû ÿ íàïå÷àòàë ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî õîòåë. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå - "Ñîáà÷üå ñåðäöå". Åãî ïåðåäàëè â "Çíàìÿ", à ìíå ñêàçàëè: "Ó âàñ è òàê îãðîìíûé òèðàæ". ß çàóïðÿìèëñÿ, ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë. È òîãäà ìíå ïîçâîíèë Ãðèøà Áàêëàíîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð "Çíàìåíè", ìû ñ íèì ñòàðûå äðóçüÿ, âìåñòå ó÷èëèñü â Ëèòèíñòèòóòå: "Àíäðþøà, òû íå ñåðäèñü, ìåíÿ ïðîñòî îáÿçàëè ïå÷àòàòü"...
Âîçìîæíî, èíòåðâüþ äàâàëîñü íà ñêàêó è â àçàðòå. "Îáÿçàëè ïå÷àòàòü?.." Ìåíÿ âûçâàëè â îòäåë ÖÊ, ãäå øëî ñîâåùàíèå, è áûëî ñêàçàíî ìíå ãðîçíî: "Õâàòèò íàì ñîáà÷àòèíû!" Òàì çíàëè, ÷òî ÿ íàìåðåí ïóáëèêîâàòü íå òîëüêî "Ñîáà÷üå ñåðäöå" Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, íî åùå è ïîâåñòü "Âåðíûé Ðóñëàí" Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà. Âëàäèìîâ, îäèí èç ëó÷øèõ íàøèõ ïðîçàèêîâ, æèë òîãäà â Ãåðìàíèè, åãî âûïèõíóëè èç ñòðàíû, è â "Ëèòãàçåòå" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ âî âñþ ïîëîñó, ãäå áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí - àãåíò ÖÐÓ. ß âñå âûñëóøàë, íå âîçðàæàë è, âåðíóâøèñü, çàñëàë â íàáîð ñíà÷àëà "Ñîáà÷üå ñåðäöå", à ïîòîì è "Âåðíîãî Ðóñëàíà". È, ïîçâîíèâ Äåìåíòüåâó, ñêàçàë, ÷òîáû îí íå îáèæàëñÿ, "Ñîáà÷üå ñåðäöå" ïå÷àòàòü áóäó ÿ. È îáå ïîâåñòè ìû íàïå÷àòàëè â "Çíàìåíè".
À êàê ïå÷àòàëñÿ â "Çíàìåíè" àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí "×åðíûå êàìíè" ïîêîéíîãî íûíå Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà? Öåíçóðà âðîäå áû óæå áûëà îòìåíåíà, íî âåäîìñòâåííàÿ öåíçóðà ñîõðàíèëàñü, è ïðîõîäèë ðîìàí ÷åðåç öåíçóðó ÊÃÁ, óõíóë òóäà, êàê â êîëîäåö áåç äíà. Äåâÿòü ìåñÿöåâ - íè çâóêà. Òîãäà ÿ îáúÿâèë íà îáëîæêå æóðíàëà, ÷òî ñ òàêîãî-òî íîìåðà íà÷èíàåì ïå÷àòàòü "×åðíûå êàìíè". È ÿâèëèñü êî ìíå â ðåäàêöèþ äâà ãîñòÿ èç ÊÃÁ. Îäíîãî èç íèõ ÿ çíàë ïî ãîëîñó: ÿ ïåðèîäè÷åñêè çâîíèë åìó, íàïîìèíàë. Äðóãîé, â ïðèòåìíåííûõ î÷êàõ, ñêàçàë ìíå ïðî Æèãóëèíà: "Îí íåíàâèäèò îðãàíû!" "À âû, - ñïðîñèë ÿ, - âû ëþáèëè áû îðãàíû, åñëè áû âàñ, êàê ýòèõ ìàëü÷èêîâ, äåâÿòèêëàññíèêîâ, âûðâàëè èç äîìà äà íà äåñÿòü ëåò â ëàãåðÿ? È âñÿ æèçíü èñêàëå÷åíà". Ðîìàí ìû íàïå÷àòàëè.
Íå ðàçðåøàëè òîìó, êòî ñàì íå ðåøàëñÿ.
Ìû, äåéñòâèòåëüíî, â îäíî âðåìÿ ñ Àíäðååì Äåìåíòüåâûì ó÷èëèñü â Ëèòèíñòèòóòå, êóðñ èõ áûë ìëàäøå íàøåãî êàê ðàç íà âîéíó. È ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû ÷åðåç Âàøó ãàçåòó ïîçäðàâèòü åãî ñ 75-ëåòèåì.