Êîãäà ðîäèòåëè ðàçâåëèñü, ìíå áûëî îêîëî òðåõ ëåò. È ìû ñ îòöîì ñòàëè âèäåòüñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî âîñêðåñåíüÿì. Îí, êîíå÷íî, íå çàíèìàëñÿ ìîèì âîñïèòàíèåì â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå - íå ðóãàë çà ìîè êîøìàðíûå îöåíêè, íå íàêàçûâàë (ñêîðåå íàîáîðîò) è íå ïîó÷àë. È âñå-òàêè ÷åìó-òî ÿ ó íåãî íàó÷èëñÿ, ïåðåíÿë êàêèå-òî ÷åðòû åãî õàðàêòåðà - ìîæåò áûòü, äàæå íåîñîçíàííî.
Îò íåãî, íàïðèìåð, - îñîáàÿ çàìêíóòîñòü. Âñå ýìîöèè, âñå ïåðåæèâàíèÿ îí äåðæàë âíóòðè ñåáÿ. Íèêîãäà íå äàâàë îêðóæàþùèì âîçìîæíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñ íèì â äàííûé ìîìåíò ïðîèñõîäèò. Íà âîïðîñ: "Êàê äåëà, Æåíÿ?" - îí, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ íèì, îòâå÷àë: "Íîðìàëüíî".
Õîòÿ ïðè ýòîì áûë àáñîëþòíî êîìïàíåéñêèì ÷åëîâåêîì. Ïðîñòî ãäå-òî âíóòðè íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü "ãðàíèöà", çà êîòîðóþ îí íå ïóñêàë. À â îáùåíèè - ÷åëîâåê ïðèâåòëèâûé è íåîáûêíîâåííî ïðèòÿãàòåëüíûé. Íå ñëó÷àéíî åãî îáîæàëè áóêâàëüíî âñå - è çðèòåëè, è êîëëåãè ïî òåàòðó, ïî êèíî. À êðîìå òîãî, îí áûë î÷åíü åñòåñòâåííûì, ïðîñòûì â æèçíè, äàæå ñêðîìíûì. Ó íåãî è äðóçüÿ áûëè íå èç àêòåðñêèõ êîìïàíèé. Îí ëþáèë ñîáðàòüñÿ ñ íèìè, ïî÷èíèòü ìàøèíó, âûïèòü â ãàðàæå. Ëþáèë åçäèòü â Ãîðüêèé ê ñâîåé ìàìå è òàì ïîéòè íà ëîäî÷íóþ ñòàíöèþ ëîâèòü ðûáó. Îí âîîáùå ëþáèë ïðîñòóþ æèçíü. À ïîòîì íà ñöåíå èëè íà ýêðàíå ñîâåðøåííî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ïðåâðàùàëñÿ âäðóã â öàðÿ, ïðîôåññîðà, íåìåöêîãî èíòåëëèãåíòà...
Îí áûë ñòðàñòíûì êèíîëþáèòåëåì, åìó íðàâèëèñü êèíîêàìåðà è ñàì ïðîöåññ ñúåìêè. Ïîýòîìó îí î÷åíü õîðîøî îòíåññÿ ê âûáðàííîé ìíîþ ïðîôåññèè îïåðàòîðà. Ïðîáëåìû âîçíèêëè, êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè îïåðàòîðîì-ïîñòàíîâùèêîì íà ìîé ïåðâûé ôèëüì "Ñêàçêè ñòàðîãî âîëøåáíèêà" è âûÿñíèëîñü, ÷òî îòåö áóäåò òàì ñíèìàòüñÿ. ß êîå-êàê ïîáîðîë â ñåáå ñîìíåíèÿ (à âäðóã ïðèãëàñèëè èç-çà çíàìåíèòîãî îòöà?), íî îñòàëñÿ âîïðîñ, êàê íàçûâàòü åãî âî âðåìÿ ñúåìîê. "Ïàïà" - áûëî ñòûäíî (òåïåðü ïîíèìàþ - ýòî áûë ëîæíûé ñòûä), "Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷" - ÷åðåñ÷óð îôèöèàëüíî.  ðåçóëüòàòå ÿ îáðàùàëñÿ ê íåìó: "Ýé!" - è ïðè ïîìîùè äðóãèõ ìåæäîìåòèé.
Îòåö öåíèë è ëþáèë þìîð. Èðîíèÿ áûëà ïðèñóùà åãî âçãëÿäó íà æèçíü. Îí îáëàäàë ïîòðÿñàþùèì òàëàíòîì ëþáóþ åðóíäó ñêàçàòü òàê, ñ òàêîé íåïîäðàæàåìîé èíòîíàöèåé, ìèìèêîé, ÷òî âñå ïðîñòî ëåæàëè îò õîõîòà. Âîîáùå ëþáîå åãî äâèæåíèå, æåñò íåîæèäàííî ñîçäàâàëè âîêðóã îùóùåíèå ïðàçäíèêà è ñìåõà.
Åùå îäíîé èç åãî îñîáåííûõ ÷åðò áûëà íåîáû÷àéíàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Îí ìîã çàïëàêàòü íà ôèëüìå ×àïëèíà - íà êîìåäèè! Çàïëàêàòü îò îùóùåíèÿ òàëàíòà.
Îí îáëàäàë ðåäêîñòíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ïåðåâîïëîùåíèþ. È åãî àêòåðñêèé äèàïàçîí áûë ñîâåðøåííî íåîáúÿòåí. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê òåì àðòèñòàì, êîòîðûå ýêñïëóàòèðóþò ïðèðîäíûå ÷åðòû ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ïîñòîÿííî çàìå÷àÿ è çàïîìèíàÿ êàêèå-òî ñëó÷àè íà óëèöå èëè äàæå äâèæåíèÿ, óëûáêè, âçãëÿäû, îí ïîòîì âäðóã âûïëåñêèâàë ýòî íà ñöåíå - è ýôôåêò áûë ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùèé. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ñâîéñòâó òàëàíòà, îí ìîã èãðàòü ïðàêòè÷åñêè âñå ðîëè. ß ïîìíþ, ñ êàêèì óâëå÷åíèåì, àçàðòîì îí âêëþ÷àëñÿ â íîâóþ ðàáîòó, âñåãäà îòäàâàÿñü åé ïîëíîñòüþ, äî êàïëè. Êîãäà ñíèìàëè, íàïðèìåð, "Çèìíèé âå÷åð â Ãàãðàõ" èëè "Ñîáà÷üå ñåðäöå", ýòî ñòàíîâèëîñü äëÿ íåãî âñåì, îí âñå çàáûâàë è êàæäóþ ìèíóòó ãîâîðèë òîëüêî îá ýòîì.
Äëÿ ìåíÿ âñåãäà ñóùåñòâîâàëà íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà òîãî ïóòè, êîòîðûé, îí ïðîäåëàë â æèçíè, - îò ðàáî÷åãî íà çàâîäå â ãëóáîêîé ïðîâèíöèè, çàõîëóñòüå - äî àðòèñòà, êóìèðà ÷óòü íå öåëîé ñòðàíû. Äîðîãà ê âåðøèíàì îò ôàêòè÷åñêè àáñîëþòíîãî íóëÿ. Íè ïîíÿòü, íè ïîâòîðèòü ýòîãî íåâîçìîæíî. È çäåñü âîïðîñ íå òîëüêî òàëàíòà èëè ãåíîâ, õîòÿ åãî ìàìà áûëà ÷åëîâåêîì î÷åíü àðòèñòè÷íûì, íå èìåÿ ïðè ýòîì, ïðàâäà, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåàòðó, - çäåñü ðå÷ü èäåò, ìîæåò áûòü, î êàêîì-òî âûñøåì ýêñïåðèìåíòå.
Âåäü òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ íèì, êîãäà Âèòàëèé Ëåáñêèé, äèðåêòîð Ãîðüêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, óâèäåâ îòöà - òîãäà çàâîäñêîãî ðàáî÷åãî, - êàê-òî â êèíîòåàòðå ïåðåä ñåàíñîì èãðàþùåãî íà áàðàáàíàõ, íåìåäëåííî ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå è ïðèíÿë íà àêòåðñêîå îòäåëåíèå. Îòåö âñåãäà áûë ÷ðåçâû÷àéíî ìóçûêàëåí, îáëàäàë ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì ðèòìà è, åñòåñòâåííî, ñëóõîì. Îí î÷åíü ëþáèë äæàç è áûë ïðîôåññèîíàëüíûì áàðàáàíùèêîì. Ó íåãî áûëè ëþáèìûå íîìåðà ñ âèëêàìè (ýòî ïîòîì ñíÿëè â êèíî) è ñî ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì. Îäíàêî êàê æå íóæíî áûëî èãðàòü íà áàðàáàíàõ, ÷òîáû åãî çàìåòèëè è ïðèíÿëè â ó÷èëèùå áåç ýêçàìåíîâ?.. Ýòî íåâîîáðàçèìî è, ïîæàëóé, íåïîâòîðèìî.