Î ÏÐÎØËÎÌ
Ïðåæäå âñåãî ñòîèëî áû ïîä÷åðêíóòü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, îïðåäåëèâøèõ åãî âçãëÿäû íà æèçíü. Ïåðâûé - ãèáåëü îòöà. Îòåö áûë âîåííîñëóæàùèì è ïîãèá, ñïàñàÿ íåçíàêîìîãî ìàëü÷èøêó: óñïåë îòøâûðíóòü åãî èç-ïîä òðàìâàÿ, à ñàìîãî çàíåñëî ïîä êîëåñà.
Èòàê, Óôà íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ. Êîãäà ïîãèá îòåö, Ñåðãåé îêîí÷èë âîñüìîé êëàññ. Âîïðîñ, êàê ïðîêîðìèòüñÿ, íå àáñòðàêòíûé. Âñïîìíèì ñèòóàöèþ òîãî âðåìåíè: â ñòàðøèå êëàññû øëè äàëåêî íå âñå. Ìíîãèì ïðîñòî îòêàçûâàëè, åñëè áûëè òðîéêè. Íàäî áûëî çàïîëíÿòü áåñ÷èñëåííûå ÏÒÓ. Òàêàÿ áûëà ïîëèòèêà. Îíà óñïåøíî ïîäêðåïëÿëàñü íå ñëèøêîì âûñîêèì áëàãîñîñòîÿíèåì òðóäÿùèõñÿ. Áûñòðåå ñòàíåøü íà íîãè... Íî â ñåìüå äàæå ðàçãîâîðà íå áûëî, ÷òîáû íå èäòè â äåâÿòûé. Íàäî áûëî ïðîáèòüñÿ. Òóò ñàìà ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñåíòèìåíòàëüíàÿ èñòîðèÿ ïðî òî, êàê ïðèõîäèëîñü äîíàøèâàòü îäåæäó ñòàðøåãî áðàòà è òîìó ïîäîáíîå. Âåðåìååíêî, ðàçäðàæàÿ ïîëèòòåõíîëîãîâ, ñïðàâåäëèâî ñòðåìÿùèõñÿ îáûãðàòü ñòîëü âûãîäíûé ìîìåíò, ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ îá ýòîì ãîâîðèòü. ×òî â õîêêåé èãðàë, áîêñîì çàíèìàëñÿ - ýòî ïîæàëóéñòà. À âîò ïðî íóæäó íå íàäî. À â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû (ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë â Óôèìñêèé íåôòÿíîé èíñòèòóò) ìîæíî áûëî óæå çàðàáîòàòü â ñòðîéîòðÿäå.
À òåïåðü îáðàòèìñÿ êî âòîðîé ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà íà÷àëîñü êîîïåðàòèâíîå äâèæåíèå è ñëîâî "ïðåäïðèíèìàòåëü" ïåðåñòàëî ðåçàòü ñëóõ. Äëÿ áîëüøèíñòâà îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûõ íà òîò ìîìåíò ëþäåé ýòî âðåìÿ ìîæíî íàçâàòü è âðåìåíåì óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé.  áèçíåñ ðèíóëèñü â÷åðàøíèå àóòñàéäåðû, â êîòîðûõ äî ïîðû äî âðåìåíè äðåìàëè äåëîâûå ñïîñîáíîñòè. ß, íàïðèìåð, çíàâàë ðàçíîðàáî÷åãî áåç îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûé ñòàë âëàäåëüöåì ôëîòèëèè. Òàêèå ïðèìåðû åñòü ó êàæäîãî. Íî Âåðåìååíêî áûë èç âïîëíå áëàãîïîëó÷íûõ - êàíäèäàò íàóê, çàâëàá, äîâîëüíî áûñòðî ïðîøåäøèé ïðåäûäóùèå ñòóïåíè (èíæåíåðà, ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà), ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè. Êâàðòèðà, ìàøèíà, æåíà, äâîå äåòåé, íåîáðåìåíèòåëüíàÿ ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà ñ ïî÷òè òðåõìåñÿ÷íûìè êàíèêóëàìè.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé åãî êðóãà ñèäåëî è íàäåÿëîñü íà òî, ÷òî êàê-òî âñå ñàìî ñîáîé óòðÿñåòñÿ è âîçâðàòèòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Ñìîòðåëè ïîëóáðåçãëèâî íà êîîïåðàòîðîâ è ñî÷èíÿëè ïðî íèõ ñìåøíûå àíåêäîòû. Âîñïðèíèìàëè êàê óíèçèòåëüíîå ëþáîå ïðåäëîæåíèå î ïîäîáíîì áèçíåñå. Íî Ñåðãåé Âåðåìååíêî íå ñ÷èòàë, ÷òî âñå ñàìî ñîáîé êàê-òî ðåøèòñÿ è óòðÿñåòñÿ. Îí ïðèâûê íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ.
 òå ãîäû ñòðàíó áåçóäåðæíî òÿíóëî ê Çàïàäó. Âñå, ÷òî òàì íè äåëàëîñü, êàçàëîñü îáðàçöîì ñîâåðøåíñòâà. Ïåðâûå ÷åëíîêè çàáèâàëè ðûíêè èìïîðòîì. È âñå ýòè èçäåëèÿ áûëè ïîêðûòû ëåéáëàìè, ýòèêåòêàìè ìèðîâûõ ôèðì è ïðîñòî ïîïóëÿðíûìè íà Çàïàäå ïåðåâîäíûìè êàðòèíêàìè. Ñïðîñ íà íèõ áûë êîëîññàëüíûé. Âîò ýòèìè-òî ïåðåâîäíûìè êàðòèíêàìè, òî÷íåå òåðìîíàêëåéêàìè, è ñòàë òîðãîâàòü êîîïåðàòèâ Âåðåìååíêî. Âûáîð îêàçàëñÿ òî÷íûì. Êàê òîëüêî îòêðûëè ãðàíèöû, êîîïåðàòèâû, ïðîèçâîäèâøèå îòå÷åñòâåííûé øèðïîòðåá, ðóõíóëè, íå âûäåðæàâ êîíêóðåíöèè ñ çàïàäíûì øèðïîòðåáîì. À ïåðåâîäíûå êàðòèíêè íà îäåæäå ïîïóëÿðíû è ñåé÷àñ. Òàê ÷òî åñëè áû Âåðåìååíêî íå ïîïàë â áîëüøîé áèçíåñ, òî ìîã áû âïîëíå ñíîñíî ñóùåñòâîâàòü è ïîíûíå. Íî îí îñíîâíóþ ðàáîòó íå áðîñèë è ÷åñòíî çàïëàòèë ìåñÿ÷íûé ïàðòèéíûé âçíîñ ñ òðåõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êîíå÷íî, ýòî íå ïîïóëÿðíûé â òå ãîäû ÷åìîäàí ïàðòâçíîñîâ Àðòåìà Òàðàñîâà, íî äëÿ òèõîé Óôû è ýòî áûëî âûçîâîì.
À ïîòîì îí ðàáîòàë â Ñóðãóòå çàìåñòèòåëåì ãåíäèðåêòîðà èíæåíåðíîãî öåíòðà. È áèçíåñ íàëàäèë îòìåííî. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî êîãäà ãëàâà ïåòåðáóðãñêîãî Ñåâåðíîãî òîðãîâîãî áàíêà Ïóãà÷åâ èñêàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû âîçãëàâèòü ôèëèàë áàíêà â Óôå, òî âûáîð ïàë íà Âåðåìååíêî. Ïðàâäà, îí ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî â áàíêîâñêîì äåëå íè÷åãî íå ñìûñëèò.
- Òû íàó÷èøüñÿ, - îòâåòèë Ïóãà÷åâ. È îí áûë ïðàâ. À ïîòîì áûë ñîçäàí Ìåæïðîìáàíê, è Âåðåìååíêî ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó. À äàëüøå óæå áèîãðàôèÿ áàíêèðà - ýòî áèîãðàôèÿ áàíêà è íàîáîðîò.
Òóò åùå îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò ñëåäóåò îáúÿñíèòü. Ïî÷åìó âî âðåìÿ äåôîëòà 1998 ãîäà ðóõíóëè òàêèå òèòàíû, êàê Èíêîìáàíê, Àãðîïðîìáàíê, "Ðîññèéñêèé êðåäèò", à Ìåæïðîìáàíê óñòîÿë è ïîäíÿëñÿ.
Óæå ê âåñíå 1998 ãîäà ìíîãèå ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ïèðàìèäà ÃÊÎ íè÷óòü íå ëó÷øå ïèðàìèäû ÌÌÌ. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ïåðâóþ ïîñòðîèëî ãîñóäàðñòâî. Âñå çíàëè, ÷òî äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Íî óæ áîëüíî âûãîäíî áûëî ýòèìè áóìàãàìè ñïåêóëèðîâàòü. À Âåðåìååíêî âûñòóïèë îäèí ïðîòèâ âñåãî îñòàëüíîãî ðóêîâîäñòâà áàíêà è íàñòîÿë íà òîì, ÷òî îò ÃÊÎ íàäî îñâîáîæäàòüñÿ. Ïîýòîìó áàíê è âûñòîÿë âî âðåìÿ êðèçèñà.
À äîêòîðñêóþ ïî ñâîåé íåôòÿíîé ñïåöèàëüíîñòè Âåðåìååíêî âñå-òàêè çàùèòèë. È ïðîôåññîðîì ñòàë.
Î ÍÀÑÒÎßÙÅÌ
 ýòîì ãîäó Âåðåìååíêî ïîäàë â îòñòàâêó ñ ïîñòà óïðàâëÿþùåãî Ìåæïðîìáàíêîì. Êóäà óõîäèò óñïåøíûé áèçíåñìåí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ? ×àùå âñåãî â ïîëèòèêó.
Êàçàëîñü áû, èìèäæìåéêåðàì ñ íèì ïðîñòî ïîâåçëî - óäà÷ëèâ, ñïîðòèâåí, îòëè÷íûé ñåìüÿíèí, ÷åòâåðî äåòåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, âñå äëÿ ðàñêðóòêè. Íî íå ñîâñåì. Ñêîëüêî óãîäíî ãîòîâ ãîâîðèòü î ïîëîæåíèè â Áàøêèðèè, î áèçíåñå - áîëüøîì è ìàëîì, îá èííîâàöèÿõ, ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâàõ. Îñòàëüíîå - ëè÷íîå, êàê îí ñ÷èòàåò, ïðèõîäèòñÿ âûæèìàòü.
Ãëàâà îäíîé èç êðóïíûõ êîìïàíèé, íå èìåþùèõ ê íàøåìó ãåðîþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, î÷åíü ëþáèò ñòðîèòü õðàìû. È êàæäûé ðàç îá îòêðûòèè öåðêâè ñîîáùàþò ÷óòü ëè íå âñå ÑÌÈ. Âåðåìååíêî ïîñòðîèë íà ñâîè äåíüãè 23 õðàìà, íî ïðåäïî÷èòàåò îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Êîíå÷íî, ÷åðòà ñèìïàòè÷íàÿ â ëþáîì ÷åëîâåêå, íî íå ñëèøêîì óäîáíàÿ â ïîëèòèêå. Îí íå î÷åíü-òî ëåãêî ñõîäèòñÿ ñ ëþäüìè. Íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî çàñòîëüÿ, êîëëåêöèîíèðîâàíèå äîðîãèõ âåùåé è ïîïóëÿðíûõ ëþäåé, àçàðòíûå èãðû åìó íå èíòåðåñíû.
Ïåðâûå òðè ãîäà â ñòîëèöå îí óæå ñ ïîíåäåëüíèêà íà÷èíàë ìå÷òàòü î òîì, êàê â ïÿòíèöó âå÷åðîì ñÿäåò â ñàìîëåò è ïðèëåòèò â Óôó - ãäå âñå ðîäíîå, ãäå åñòü äðóçüÿ, â ðàçãîâîðå ñ êîòîðûìè ìîæíî íå âûáèðàòü ñëîâà è âçâåøèâàòü ôðàçû. Êòî-òî ñêàçàë î íåì, ÷òî îí çàêðûòûé ÷åëîâåê. Äà, ñîãëàñèëñÿ Âåðåìååíêî, ÿ çàêðûò â ñâîåì êàáèíåòå. Óòðîì ïðîáåæàë ïÿòü-øåñòü êèëîìåòðîâ, à ïîòîì äî ïîçäíåé íî÷è çàêðûò çäåñü, ñðåäè ýòèõ ñòîëîâ, êðåñåë è òåëåôîíîâ.
"Áîãàòûå ëþäè - ýòî äðóãèå ëþäè", - óòâåðæäàë àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ôèöäæåðàëüä. ß ñïðîñèë ó Ñåðãåÿ Àëåêñååâè÷à, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ýòîìó.
- Íå ñêàçàë áû, - îòâåòèë îí, - ÷åëîâåê òîò æå. Ïðîñòî åñëè áåäíîñòü - ýòî ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü, à èíîãäà ðàáñòâî, òî áîëüøèå äåíüãè - ýòî òà æå çàâèñèìîñòü, íî íà äðóãîì âèòêå. ß ðåäêî ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü îòäîõíóòü, ðàññëàáèòüñÿ. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øèìè áûëè òå âðåìåíà, êîãäà çàíèìàëñÿ íàóêîé è ìîã ñïîêîéíî îòäûõàòü öåëûõ äâà ìåñÿöà â ãîäó. Îäíàêî æèçíü çàñòàâèëà áûòü òðóäîãîëèêîì, è, áîþñü, ýòà áîëåçíü íåèçëå÷èìà.
Î ÁÓÄÓÙÅÌ
Ìíîãî ëåò íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ãîâîðÿò î ïðîáëåìàõ, êîòîðûå óæå ïðèîáðåëè ñòàòóñ òóïèêîâûõ. Ìîë, èõ íàäî ðåøàòü, à âîç íè ñ ìåñòà. Ê òàêîâûì îòíîñèòñÿ ðàçâèòèå ìàëîãî áèçíåñà è ðåôîðìà ÆÊÕ. Íè÷òî òàê íå õàðàêòåðèçóåò ïîëèòèêà, êàê ïðåäëàãàåìûé èì êîíñòðóêòèâ.
Âîò êàê âûãëÿäèò â êðàòêîì èçëîæåíèè êîíöåïöèÿ Âåðåìååíêî.
Íà ìàëûé è ñðåäíèé áèçíåñ äîëæåí îïèðàòüñÿ ëþáîé ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíà. Âåäü äîõîäû îò íåãî öåíòð íå çàáèðàåò. Îíè îñòàþòñÿ â ðåãèîíå, à çíà÷èò, ïîìîãàþò ðåøàòü ìíîãèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû.
Íî íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü ìàëûé áèçíåñ êàê îòäåëüíûé âîïðîñ. Òàêîãî âîïðîñà ïðîñòî íåò. Îí ñóùåñòâóåò êàê ÷àñòü óðàâíåíèÿ. Åñòü ñâåðõïðèáûëè ñûðüåâûõ îòðàñëåé, êîòîðûå ïîêà íèêàê íå ìîãóò çàñòàâèòü ðàáîòàòü íà ïðîèçâîäÿùèå îòðàñëè. Åñòü ìóíèöèïàëèòåòû ñ èõ íåîñâîåííûìè òåððèòîðèÿìè, ó êîòîðûõ íå õâàòàåò ñðåäñòâ. Åñòü, íàêîíåö, ìàëûé áèçíåñ ñ åãî âå÷íûìè ïðîáëåìàìè: âçÿòêè ÷èíîâíèêàì, íåïîìåðíûå íàëîãè, íåõâàòêà ïîìåùåíèé, îáîðîòíûõ ñðåäñòâ, íåêâàëèôèöèðîâàííàÿ ðàáñèëà.
Êàê îáúåäèíèòü èíòåðåñû ýòèõ òðåõ ñîñòàâëÿþùèõ? Ðåöåïò ñóùåñòâóåò. Ýòî - ñîçäàíèå òåõíîèíêóáàòîðîâ ïî îáðàçöó Ñèëèêîíîâîé äîëèíû â Øòàòàõ. Áåðåòñÿ òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé ñòðîÿòñÿ ïðîèçâîäñòâåííûå ïîìåùåíèÿ. È ðÿäîì âîçâîäèòñÿ æèëüå, ñîçäàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ èíôðàñòðóêòóðà. Âîò ìîäåëü äëÿ óñêîðåííîãî ðàçâèòèÿ - ëèáî îòðàñëè, ëèáî òåððèòîðèè.
Ïî÷åìó ýòî âûãîäíî áîëüøîìó áèçíåñó? Îí ïîëó÷àåò äåíüãè çà àðåíäó íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî ïðîèçâîäÿò. Îí âëàäååò çåìëåé, öåíà êîòîðîé òîëüêî óâåëè÷èâàåòñÿ. Ïî÷åìó ýòî âûãîäíî ìóíèöèïàëèòåòàì? Îíè ðåøàþò ñâîè ïðîáëåìû: ñîçäàþò ðàáî÷èå ìåñòà, ñòðîÿò æèëüå, ðàçâèâàþò èíôðàñòðóêòóðó. Ïî÷åìó ýòî âûãîäíî ìàëîìó è ñðåäíåìó áèçíåñó? Áîëüøîé áèçíåñ ðåøàåò çà íåãî ïðîáëåìû îòíîøåíèé ñ âëàñòÿìè: ïðåäñòàâèòåëè ìàëîãî áèçíåñà äåéñòâóþò âìåñòå è íàõîäÿòñÿ â îäèíàêîâûõ óñëîâèÿõ. Âûãîäíî ýòî è áàíêîâñêîìó êàïèòàëó - ìîæíî ðàçâèâàòü èïîòå÷íîå êðåäèòîâàíèå.
Âîïðîñ óïèðàåòñÿ â öåíû íà æèëüå. Ñåé÷àñ îíè ñêëàäûâàþòñÿ èç äîëãèõ ñðîêîâ ñòðîèòåëüñòâà è æåëàíèÿ ìîíîïîëèé èìåòü áîëüøèå ïðèáûëè. Íî åñòü òåõíîëîãèè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïîñòðîèòü äîì ñî âñåìè óäîáñòâàìè, èìåííî äîì, çà íåñêîëüêî ñóòîê è ïî öåíå ìåíüøå ñòà äîëëàðîâ çà êâàäðàòíûé ìåòð.
Íàêîíåö, ïðåñëîâóòàÿ ðåôîðìà ÆÊÕ. Êòî ñïîðèò, äàâíî ïîðà íàâåñòè ïîðÿäîê â ýòîé ñôåðå. Íî ãèãàíòñêîå êîììóíàëüíîå õîçÿéñòâî, ñîçäàííîå â òî âðåìÿ, êîãäà íèêòî íå äóìàë îá ýêîíîìèè òåïëà è ýíåðãèè, è ðàññ÷èòàííîå íà êîëëåêòèâíîå ïðîæèâàíèå, ðåôîðìèðîâàíèþ íå ïîäëåæèò. Íûí÷å ðåìîíò äåéñòâóþùèõ ñåòåé îáõîäèòñÿ â òðè - ïÿòü ðàç äîðîæå, ÷åì ïðîêëàäêà íîâûõ.
Ñâîé äîì äëÿ êàæäîãî è êîìïàêòíûå èíæåíåðíûå êîììóíèêàöèè - âîò ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ðåôîðìà ÆÊÕ. Çâó÷èò íà ïåðâûé âçãëÿä íåðåàëüíî, äàæå ôàíòàñòè÷íî. Ìîæåò, êòî-òî óâèäèò â ýòîì ïîïóëèçì. Íî ýòî äåëî íå îäíîãî äíÿ, ýòî - öåëü, ê êîòîðîé íàäî ñòðåìèòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ íîâîé æèëèùíîé ðåâîëþöèè: åñòü èçáûòîê ìåòàëëà, ëåñà, äðóãèõ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Âåäü ó ëþäåé ïîä ìàòðàñàìè ñïðÿòàíû ìèëëèàðäû ëè÷íûõ íàêîïëåíèé, íåôòÿíêå ñâîè ñâåðõïðèáûëè íåêóäà äåâàòü. Ïî÷åìó â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ ÷åëîâåê îáçàâîäèòñÿ æèëüåì â ìîëîäûå ãîäû, à ó íàñ íà ýòî äîëæíî óéòè ïîëæèçíè, åñëè íå âñÿ æèçíü?
Âîò òàêàÿ êîíöåïöèÿ. È ýòî ïîêàçàòåëüíî äëÿ Âåðåìååíêî: íà÷àòü ñ âïîëíå êîíêðåòíûõ çàäà÷ è óâèäåòü çà íèìè ðåøåíèå ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì. Íå êàæäûé îáëàäàåò ýòèì óìåíèåì - óâèäåòü ëåñ çà äåðåâüÿìè.