Сегодня слово «девяностые» непременно тащит за собой эпитет «лихие». Еще бы не лихие! Только тогда в перерыве между криминальной хроникой, в подробностях рассказывающей о кровавых разборках на улицах Москвы, с телеэкрана мог звучать проникновенный призыв Кемеровского: «Братва, не стреляйте друг в друга!». Лишь в те годы в бомбиле на «Жигулях» запросто можно было узнать народного артиста, а в торговке на стихийном рынке свою учительницу по химии. Об этом странном и бесславном десятилетии снят сериал «Челночницы», премьера которого с успехом продолжается на «России 1».
Более чем у половины россиян (53%), согласно опросу ВЦИОМа, это время вызывает исключительно негативные чувства и ассоциируется прежде всего с криминалом (50%). Что любопытно, респонденты активного возраста — от 18 до 44 лет — указывали на это явление чаще (52-56%), нежели пенсионеры (39%). Парадокс? Нет. Молодежь судит о 90-х в основном по фильмам и сериалам, а они все, как на подбор, бандитские. Ну а те, кому сейчас «за», были тогда еще довольно молодыми, и это, естественно, скрашивает воспоминания. А вот еще некоторые приоритеты. Упоминание 90-х заставляет думать о распаде страны 39% опрошенных, о бедности — 24%, о коррупции — 30%. А о таких прекрасных сторонах жизни, как ликвидация дефицита, демократия и безграничные возможности, они вспоминали гораздо реже (10%, 7% и 4% соответственно). При этом равнодушных к финальной десятилетке ХХ века среди нас совсем мало — всего 10%.
Вот с такими настроениями трудящихся масс и предстояло столкнуться «премьере сезона» (так заявила «Россия 1» свой новый сериал). Разумеется, это далеко не первый проект о 90-х, что любопытно, предшествующие их старательно романтизировали. И если бы тот же ВЦИОМ предложил аудитории ответить на вопрос, с каким киногероем ассоциируется у нее ушедшая эпоха, то, возможно, на первом месте оказался бы благородный бандит Данила Багров, на втором — обаятельный «бригадир» Саша Белый, а в головах у всех респондентов закрутились бы хиты русского рока. Но не суть, перейдем к оценкам.
Выражаясь языком штампов, негативные явления времени всесторонне отражены в сериале «Челночницы». Его действующие лица теряют работу, из-за незнания законов дикого капитализма оказываются в финансовых ямах, они связываются с криминалитетом и так далее. Позволим себе еще один штамп: создатели проекта со знанием дела подошли к показу таких характерных явлений времени, как рыночные отношения и свободная торговля, приведших к возникновению «челночного движения».
В самом деле, все показано очень точно. Как сначала люди ехали в Польшу, чтобы продать там какие-то товары советского еще производства, пользующиеся спросом. Как потом с заработанной валютой отправлялись в Китай или в Турцию за шмотками, обувью и дешевой техникой, предназначенной для российских вещевых рынков. Как отслеживали процесс оборотни в погонах и рэкетиры. Все это в сериале есть и продемонстрировано настолько сочно, что даже не хочется искать ляпы в деталях. И все-таки что-то в пазле, составленном из них, не сходится...
Этих женщин можно было встретить повсюду: на вокзалах, в метро, на стоянках, на улицах, их, сгибающихся под тяжестью гигантских клеенчатых сумок в клеточку. Из-за чрезмерных размеров груза все они казались низкорослыми и неуклюжими. По причине хронической усталости — блеклыми и некрасивыми. Вследствие многодневного пути в поездах и автобусах — неопрятными. По причине дурного окружения — грубыми. В их глазах читался страх куда-то не успеть, что-то потерять или быть обманутыми, перемежающийся наглостью. На попутчиков и прохожих они бросали короткий взгляд — не представляют ли те опасности, и если нет, то тут же теряли к ним всякий интерес. Публика, сумевшая сохранить более-менее приличный уровень жизни, относилась к торгашкам с легкой брезгливостью.
Но совсем не таковы героини нового сериала. Сыгранные красавицами-актрисами Марией Порошиной, Светланой Ивановой, Еленой Пановой, они всегда неотразимы. У них ясные глаза и свежий цвет лица, что, с одной стороны, вполне объяснимо: они же в этот бизнес не из лимитчиц пришли! Офицерские жены, балерина... Но с другой стороны, это же наводит на мысль, что авторам и не нужны измордованные жизнью тягловые лошадки. Потому что «Россия 1» не была бы сама собою, если бы «Челночницы» были не мелодрамой, а, скажем, драмой социальной. На этом канале все так: где бы ни происходило действие фильма, какой профессией ни занимались бы главные герои — будь они врачами или бизнесменами, фермершами или осужденными — все равно он будет про любовь и семейные переживания.
Вот и здесь у одной героини тяжело болеет дочь, у другой муж уходит к беременной любовнице, у третьей сын сидит в тюрьме и так далее. Все время возникают какие-то интрижки, вплоть чуть ли не до явления принца на белом коне. И эти сюжетные линии, которые должны служить как бы фоном для той, что заявлена в названии, на самом деле и являются основными.
И еще о девяностых. Очень не хватает серьезного фильма не о тех, кто был ими порожден, а о тех, кто их определял. О тех, кто разрабатывал план шоковой терапии и принимал решение об изъятии накоплений в сберкассах. Кто придумывал ваучеры и пути оболванивания народа. Не верю, что эти господа не просчитывали неизбежный рост смертности среди ограбленных стариков и «новых русских нищих». Вот это получились бы характеры!
