- Êóëè÷åê (òàê îí çîâåò ìåíÿ, - Ì.Ì), òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî ÿ âûðîñ, è íå ñïðàøèâàé, êàê ó÷óñü: íó óæå âñå äîñòàëè! Íó âûðîñ, à ó÷óñü - ïðîñòî êîøìàð!
È òóò æå ïîòåðÿâ èíòåðåñ ê èíòåðâüþ, ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà ðåäàêöèîííóþ àïïàðàòóðó è èíâåíòàðü. Ñ óæàñîì ãëÿæó, êàê æîíãëèðóåò (íàä êîìïüþòåðîì!) áóëûæíèêîì - ñóâåíèðîì, êîòîðûé êîëëåãè ïðèâåçëè èç Âàëààìà. Îò ñåðäöà îòëåãàåò, êîãäà îí âñïîìèíàåò î íàñòåííîì îòðûâíîì êàëåíäàðå, âåðíåå, æàëêîì âîñïîìèíàíèè î ÷èñëåííèêå, êîòîðûé ðåøèë ïðåïîäíåñòè ìíå êàê äîêàçàòåëüñòâî î÷åðåäíîãî äîñòèæåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, íà îäíîì èç ñâîèõ øîó îí ðàçîðâàë 365 òîëñòåííûõ êàëåíäàðåé çà 1÷àñ 29 ìèíóò, óñòàíîâèâ òåì ñàìûì ìèðîâîé ðåêîðä.
- Ìîã áû è áîëüøå, íî áûëî î÷åíü áîëüíî: ïîðåçàë ðóêè î ìåòàëëè÷åñêèå ñêîáû-ñêðåïêè. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ çàæèâàþò ðàíû, - ãîâîðèò Áðþñ.
Ýòîò ðåêîðä "ñòîèë" ìàìå ðåêîðäñìåíà Íåëëè Àëåêñàíäðîâíå 4 òûñÿ÷ ðóáëåé - èìåííî íà òàêóþ ñóììó áûëî çàêóïëåíî êàëåíäàðåé.
Ïî ïîâîäó åãî ñèëîâûõ òðþêîâ, êîãäà Áðþñ îäíèì ðûâêîì ðâåò òûñÿ÷åñòðàíè÷íûå êíèãè, à òåïåðü âîò è êàëåíäàðè, ó íàñ ñ íèì äàâíî èäåò øóòëèâàÿ ïåðåïàëêà:
- Êíèãè íàäî ÷èòàòü, à íå ðâàòü, ãîâîðþ ýòîìó "ðâà÷ó". Õîòÿ è ïîíèìàþ: íàäî æå ñòàâèòü ðåêîðäû! Íåäàâíî â Àêàäåìèè ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû áûë ñäåëàí çàìåð óäàðà Áðþñà - 350 êã, êîíñòàòèðîâàëè ñïåöèàëèñòû. Îí îäíèì óäàðîì ðàçáèâàåò ïî÷òè 20 êàôåëüíûõ ïëèòîê, ãíåò ïàëüöàìè 100-ìèëëèìåòðîâûå ãâîçäè.  ðåäàêöèè çà 30 ñåêóíä (!) íàäóë ìåäèöèíñêóþ ãðåëêó, êàê âîçäóøíûé øàð, êîòîðàÿ, íå âûäåðæàâ íàïîðà, ëîïíóëà.
- Àìåðèêàíåö, êîòîðûé íàäóâàåò 4 ãðåëêè çà 10 ìèíóò, ïîïàë â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà, - ãîâîðèò Áðþñ. - ß õî÷ó âçÿòü 5 ãðåëîê è íàäåþñü ïîáåäèòü.
Íèêòî â î÷åðåäíîì óñïåõå Áðþñà Ëè, êîòîðûé íàçâàí "Ñàìûì ñèëüíûì ìàëü÷èêîì ïëàíåòû, óñòàíîâèâøèì áîëüøå âñåõ ðåêîðäîâ", íå ñîìíåâàåòñÿ. Íðàâèòñÿ åìó íà ïëå÷àõ, ìîñòèêå èëè ïðîâèñíîì øïàãàòå âûäåðæèâàòü âåñ, â íåñêîëüêî ðàç ïðåâûøàþùèé åãî ñîáñòâåííûé. Òàê, íà ïðåçåíòàöèè ôèëüìà Äæåêè ×àíà "Øàíõàéñêèé ïîëäåíü" Áðþñ ïîðàçèë ìèðîâóþ çâåçäó òåì, ÷òî, óñåâøèñü íà øïàãàò ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè, âûäåðæàë âûäåðæàë 160-êèëîãðàììîâîãî àòëåòà Ñåðãåÿ Ðóáàíà. Çàòåì âñòàë íà "ìîñòèê" è ïîïðîñèë ïîäíÿòüñÿ íà ãðóäü ñàìîãî Äæåêè, ïîñëå ÷åãî îòîðâàë ðóêó îò ïîëà è ïîïðèâåòñòâîâàë çàë.
Îäèí èç ïîñëåäíèõ ðåêîðäîâ Áðþñ Ëè ïîñòàâèë íà âçëåòíîé ïëîùàäêå âîåííîãî àýðîäðîìà â Æóêîâñêîì. Ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîãî àâèàöèîííî-êîñìè÷åñêîãî ñàëîíà Ãåðîé Ðîññèè Ìàãîìåä Òîëáîåâ ïðåäëîæèë þíîìó áîãàòûðþ ñäâèíóòü ñ ìåñòà íà âûáîð äâà ÌÈÃà: îäèí âåñîì 4 òîííû, äðóãîé - 12 . Áðþñ ðåøèë "ïîèãðàòü" ñ îáîèìè áîåâûìè ñàìîëåòàìè. ×åòûðåõòîííûé îí ñäâèíóë, èñïîëüçîâàâ âìåñòî òðîñà ñâîè âîëîñû íà ãîëîâå, íà 1,5 ìåòðà, à âòîðîé, ïðèñòåãíóâ íàïëå÷íûå ðåìíè, íà 70 ñàíòèìåòðîâ. Êñòàòè, ìèðîâîé ðåêîðä, êîãäà ñïîðòñìåí ïðîòàùèë ðóêàìè äâåíàäöàòèòîíêó, ñîñòàâëÿåò âñåãî ... 7 ñàíòèìåòðîâ.
Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî óäèâëÿòüñÿ è ãàäàòü: îòêóäà ó Áðþñà, ñ âèäó, â îáùåì-òî, îáûêíîâåííîãî ìàëü÷èøêè, òàêèå áîãàòûðñêèå ñèëû? Ýòî çàãàäêà äëÿ ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ, çíàêîìûõ ñ åãî äîñòèæåíèÿìè. Òåì áîëåå, ÷òî îñîáûõ ñïåöïèòàíèé äëÿ íåãî íå ãîòîâÿò. Ãàñòðîíîìè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ òàêèå æå, êàê è ó åãî ñâåðñòíèêîâ. Ëàêîìñòâîì ñ÷èòàåò ÷èïñû, ñóõàðèêè "Òðè êîðî÷êè" è "Ìåðèíäó". Íå ïðî÷ü îí ïîäøóòèòü íàä âçðîñëûìè, êîòîðûå "íó ÷åãî óäèâëÿþòñÿ, êàê ÿ "êîëáàñþñü" ñ ýòèìè ñàìîëåòàìè, ìàøèíêàìè: íðàâèòñÿ ìíå ýòî è - âñå!". Êñòàòè, ïî ïîâîäó ýòèõ "ìàøèíîê". Áóäó÷è â ãîñòÿõ ó ñòîëè÷íîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, Áðþñ, øóòÿ, îòáóêñèðîâàë ëóæêîâñêèé "ãðàíä ÷åðîêè ëèìèòåä", ïåðåïîëîøèâ îõðàíó, êîòîðàÿ íå íàøëà íà ïðèâû÷íîì ìåñòå àâòîìîáèëü. À ïîòîì îêîí÷àòåëüíî "óëîæèë" øåñòåðûõ òåëîõðàíèòåëåé òåì, ÷òî íà ñïîð ñöåïèë ðóêè â "çàìîê" è òå íå ñìîãëè ðàñöåïèòü åãî.
- Âîò òàêèå ó ìåíÿ òåëîõðàíèòåëè, - øóòëèâî ñîêðóøàëñÿ Þðèé Ìèõàéëîâè÷. Íà ÷òî Áðþñ íåâîçìóòèìî îòâåòèë: "Íå ïåðåæèâàéòå, ýòîãî íå ñìîãëè ñäåëàòü äàæå êàðàòèñòû ñáîðíîé Ðîññèè"...