Мне исполнилось семь лет, когда началась война и моего отца, Павла Филипповича, взяли на фронт, а мать осталась с тремя детьми. Время идти в школу, но я остался дома - не в чем было ходить: у нас на двоих с братом была одна пара обуви. В первый класс пошел только в девять лет, когда занятия стали в две смены: брат прибегал из школы, переобувался и отдавал мне сапоги.
Мы жили в поселке Верхняя Красная Горка рядом с заводом "Красный стекловар", куда мать устроилась охранницей. Еды не хватало: чтобы не умереть с голодухи, она покупала заводскую посуду и ходила по деревням, меняя ее на хлеб, зерно, муку, картошку... Самым ярким воспоминанием тех лет был хлебный запах. В школе нам выдавали по 50 граммов ржаного хлеба, и мы с нетерпением ждали, когда его привезут из пекарни - наш класс был проходным, поэтому мешки с буханками проносили мимо нас в учительскую для развеса по порциям. Мы в этот момент забывали и про учительницу, и про уроки, спеша досыта надышаться этим волшебным теплым ароматом...
Летом было полегче: ели почки с деревьев, щавель, яблочные зеленцы... На колхозных полях вытаивали оставшиеся с осени картофелины - эти гнилушки сушили, из смеси пекли лепешки. А самыми вкусными были сладкие пирожки: насыплешь в липовый лист земляники, свернешь его трубочкой - объедение!
Отец погиб в конце 1944-го. Он был водителем автополка, возил снаряды на передовую. В Польше в его машину попал немецкий снаряд... Помню, что в День Победы у оставшихся вдовами женщин слезы текли потоками... Много ли сейчас нас, помнящих голодно-обморочный запах ржаного хлеба?..

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...