Ïî÷òàëüîí Òàòüÿíà Ìîéçåêèíà äàæå ëåòîì õîäèò â äåðåâíþ Ïàðøîâî íå÷àñòî. À çèìîé è ïîäàâíî. Ïóòü îò ðàéöåíòðà ñþäà íåáëèçêèé, ïîêà ïðîáüåøüñÿ ÷åðåç ñíåæíûå çàíîñû, ñîëíöå óæå ê çàêàòó íà÷èíàåò êëîíèòüñÿ. Ïèñåì îò ðîäñòâåííèêîâ ïî÷òè íå ïîëó÷àþò. Ãëàâíîå - âîâðåìÿ äîñòàâèòü ïàðøîâñêèì âåòåðàíàì ñêðîìíûå ïåíñèè. Ñàìè ñòàðèêè Òàòüÿíó æäóò ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì. È äåëî íå òîëüêî â äåíüãàõ - â ãëóõîé äåðåâíå òðàòèòü èõ îñîáî è íå íà ÷òî. Çàòî êòî, êàê íå ïî÷òàëüîí, ðàññêàæåò èì ïîñëåäíèå ìåñòíûå íîâîñòè?  äåðåâíå âåäü äàæå ðàäèî äàâíî íå ðàáîòàåò. Íåò ìàãàçèí÷èêà, íåò ôåëüäøåðà, íåò òåëåôîíà. Ñëó÷èñü áåäà - êàê ñîîáùèòü îá ýòîì íà Áîëüøóþ çåìëþ?
Âîò è â òîò ìîðîçíûé ÿíâàðñêèé äåíü, îòìåðÿÿ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì, ïî÷òàëüîí øëà â äåðåâíþ Ïàðøîâî ïîðàäîâàòü ñòàðèêîâ ïåðâîé â ýòîì ãîäó ïåíñèåé è íîâîãîäíèìè íîâîñòÿìè. Äîì çà äîìîì îáîøëà äåðåâíþ, â êàæäîì çàäåðæàëàñü: ïîêà âñå íîâîñòè ðàññêàæåøü, ïîêà ïåíñèîíåðîâ âûñëóøàåøü. Ïîäèâèëàñü: æèâóò â ãëóøè, ëåò âñåì ìíîãî, à îïòèìèçìà íå òåðÿþò. Ðàçâå ìîãëî Òàòüÿíå ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ìíîãèõ ñòàðèêîâ îíà âèäèò ñåãîäíÿ â ïîñëåäíèé ðàç?
Âñëåä çà ïî÷òàëüîíîì â äåðåâíþ ïðèáûëà ïðîäóêòîâàÿ ìàøèíà. Áëàãî óäàðèëè êðåïêèå ìîðîçû, è äîðîãà â Ïàðøîâî áûëà ðàñ÷èùåíà. Âîäèòåëü ïðèâû÷íî ïîñèãíàëèë è ñòàë æäàòü ïîêóïàòåëåé. Îäíàêî íà ýòîò ðàç æèòåëè âûõîäèòü ê íåìó ïî÷åìó-òî íå ñïåøèëè. Ïðîäàâöó, çíàþùåìó âñåõ ïîèìåííî, òàêîå ïîâåäåíèå ïàðøîâöåâ ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. Ïîñòó÷àë â îäèí äîì - òèøèíà.  äðóãîé - òîæå. "Íèêàê ìèëèöèþ âûçûâàòü íàäî, - ðåøèë âîäèòåëü. - ×òî-òî ó âàñ òóò íåëàäíî".
- Íàø íàðÿä ïî ïåðâîìó æå ñèãíàëó âûåõàë â Ïàðøîâî, - ðàññêàçàë ìíå íà÷àëüíèê Ñåëèâàíîâñêîãî ÐÎÂÄ Íèêîëàé Äåìèäîâ. -  ïåðâîì æå äîìå ìû îáíàðóæèëè òðóï. Ýòî áûë 40-ëåòíèé ìåñòíûé æèòåëü. Íî ê óæàñó íàøèõ ðàáîòíèêîâ â äâóõ äðóãèõ äîìàõ îíè íàøëè óáèòûìè åùå ïÿòü ÷åëîâåê. Îáñëåäîâàíèå ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ ïîêàçàëî, ÷òî âñå øåñòåðî ñêîí÷àëèñü îò ìíîæåñòâà êîëîòî-ðåçàíûõ ðàí. Ñàìîé ïðåñòàðåëîé ïîãèáøåé - 92 ãîäà.
Ýòî áûë øîê. Íà÷àëüíèê Ñåëèâàíîâñêîãî îòäåëåíèÿ ñâÿçè Âàëåðèé Åëèñååâ ãîâîðèò: "Âñå ýòî ïðîñòî äèêî, íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå. Íåóæåëè èç-çà ìèçåðíûõ ïåíñèé ëèøèëè æèçíè ñòîëüêî ëþäåé? Òàêîå ìîãëè ñäåëàòü òîëüêî êîí÷åíûå ïîäîíêè".
Ñëó÷èâøååñÿ ïîäíÿëî íà íîãè âñþ äåðåâíþ. Âïðî÷åì, æèâûõ-òî â íåé îñòàëîñü âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê. Îíè ñòàëè ïåðå÷èñëÿòü ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè ïîéòè íà òàêîå æóòêîå ïðåñòóïëåíèå. Âñïîìíèëè, ÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä âèäåëè â äåðåâíå äâóõ ïîäîçðèòåëüíûõ - ìóæ÷èíó è æåíùèíó ñ ñóìêàìè. ×òî îíè äåëàëè â Ïàðøîâî, ñêàçàòü íèêòî íå ìîã. Íî ëþäè ÿâíî íå äåðåâåíñêèå.
Îñîáûõ ñëåäîâ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ áàíäèòû íå îñòàâèëè. Ïðàâäà, â äîìàõ óáèòûõ âñå ïåðåâåðíóòî. Ïðåäïîëîæèòåëüíî íåçíàêîìöû èñêàëè äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. À â îäíîì èç äîìîâ çàáðàëè äàæå áóõàíêó õëåáà. Âïðî÷åì, à ÷åì åùå ìîæíî ïîæèâèòüñÿ â äåðåâíå, ãäå ñòàðèêè ïèòàþòñÿ êàðòîøêîé äà ëóêîì?
 ýòè äíè ðîäñòâåííèêè õîðîíÿò íåâèííî óáèòûõ. Ìîãèëû ðîþòñÿ ñ âåëèêèì òðóäîì - êëàäáèùåíñêàÿ çåìëÿ ïðîìåðçëà. À îñòàâøèåñÿ ñòàðèêè äóìàþò: êàê æèòü äàëüøå?