В заснеженном лесу землянку Марии Тимофеевны можно принять за сугроб. Даже дымка не видно. Старушка экономит топливо и "кормит" дровами буржуйку только на ночь. Целый день проводит на улице. К морозу, видимо, привыкла. Вокруг - деревья и снег, покрывший остатки фундаментов некогда теплых и уютных деревенских изб. Хозяйка встречает нас у своего жилища, сложенного из кирпичей, досок, шифера. Лицо у Марии Тимофеевны светлое, добрые голубые глаза-лучики смотрят из-под края теплого клетчатого платка. Телогрейка, старые сапоги, в руке - палка, на которую старушка постоянно опирается.
- Откуда вы? - Бойкая баба Маня оценивающе разглядывает нас. - Зачем фотографируете?
Услышав, что мы журналисты, некоторое время размышляет.
- Ну что ж, можно и потолковать, - соглашается она и садится на поленницу. Здесь был ее прежний дом. От старости развалился. Мария Тимофеевна сама соорудила небольшую землянку.
О том, что под конец жизни останется одна, и не думала. "Вот прожила восемьдесят годков, сколько еще Бог даст?" Родилась в селе Рождествено, что неподалеку. В большой крестьянской семье было восемь детей. С 13 лет работала в колхозе. Родители рано умерли. Пришлось самим добывать пропитание: сажать картошку, овощи. Постоянно голодали. Когда началась война, оба брата бабы Мани отправились воевать. Вскоре пришли "похоронки". Не вернулся и ее жених Володя. Они дружили с детства: играли в лапту, ловили жуков и бабочек. Это было самое счастливое время в ее жизни. Больше счастья она не помнит... Володя долго был в немецком плену, а что с ним случилось дальше - неизвестно.
Война шла и здесь, баба Маня говорит, что грохот снарядов снится ей до сих пор. "Я столько горя хлебнула, а теперь вот никому не нужна", - говорит она.
Замуж баба Маня так и не вышла. Детей и внуков у нее нет. Живет в землянке с котом Барсиком. Небольшое картофельное поле ей помогли вскопать сотрудники местного охотнадзора, а военные из бригады ПВО, что расквартирована неподалеку, привозят крупу, консервы, жир из своих пайков. Но старушка визиты жителей из внешнего мира не очень-то приветствует.
За два десятка лет одиночества она привыкла к лесной тишине, спокойному и размеренному ходу жизни. Совсем не интересуется политикой. Говорит, что в нынешней переписи населения не участвовала - никто к ней не приезжал.
О том, что происходит в стране, какой нынче строй, кто сейчас у власти, Мария Тимофеевна ничего не знает. Очень удивилась, когда мы рассказали ей о предстоящих президентских выборах. Но еще больше изумилась, узнав, что в стране уже давно не социализм. 7 ноября для отшельницы по-прежнему такой же важный праздник, как Пасха с Рождеством. Газет, радио и ТВ у бабы Мани нет. Ведь некогда большое село Митино давно не существует как населенный пункт.
Мария Тимофеевна переехала сюда в 1966 году. А к началу девяностых оказалась здесь одна. Последними соседями бабы Мани были пожилые супруги. Но они вскоре умерли. Все местные жители похоронены неподалеку на кладбище. От их домов не осталось ни бревнышка - все растащили. У ручья, где старушка обычно берет воду, стояла крупная ферма. Теперь - пустырь. То же самое случилось и с деревенской школой. История Митина длится уже больше века. Название свое деревня получила от имени ее основателя-купца. И хоть официально она уже не существует, история продолжается, пока жива последняя жительница.
Сначала баба Маня стеснялась пускать нас в свой домик. А может, боялась: вдруг чего украдем? Тем более что вещей у нее не много. А людей она страшится больше, чем волков или диких кабанов. Но спустя некоторое время показала обустройство землянки. Спит отшельница на подстилке из соломы и пары одеял, топит крошечную буржуйку. Ни стола, ни стульев. Ручная мельница, на которой хозяйка мелет зерно. Хлеб для Марии Тимофеевны воистину всему голова: только им она и питается все эти годы. Или белым, или ржаным, в котором по праздникам запекает картошку. Делает это искусно: много лет проработала в хлебопекарне.
В уголке домика - образа.
- Я верующая, никогда этого не скрывала. Наверное, поэтому никаких грамот мне в колхозе не давали, - поясняет хозяйка.
А ведь работала еще и в больнице, на молокозаводе. Сеяла, косила, молотила зерно. Работы не боится. И поэтому недоумевает: почему теперь никто не возделывает землю?
Работать здесь, и правда, некому. В соседних деревнях похожая ситуация. Водитель, что вез нас сюда, перечислял названия ближайших брошенных сел. И рассказал, что в одной из деревушек осталось всего пять стариков. Когда одна бабуля умерла, хоронили ее без гроба - у соседей не было ни денег, ни сил соорудить его...
- Я умру здесь, под родными березами, - говорит баба Маня. Она категорически отказывается переезжать куда-то. - Хорошо, что живу вдали от пьяных и ленивых людей. Никто не хочет работать.
Кстати, пенсию Мария Тимофеевна получает исправно, хотя деньги почти не тратит. Ходит за ними на почту в соседнее село, что за несколько километров от Митина. Но не каждый месяц. Говорит, что пенсию ей оставляют. С людьми она практически не общается - считает, что это ни к чему.
- Неужели одной не страшно? А если заболеете?
- Мои лекарства - молитвы, - говорит баба Маня. - Они мне и телесную, и духовную пищу дают.
...Баба Маня не хочет переезжать ни в соседнюю деревню, ни в дом престарелых. Есть у Марии Тимофеевны мечта. Поставить на место землянки вагончик и возродить родное село. Последнее, говорит, важнее всего.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...