- Александр Сергеевич, вами сочинено около 300 песен. Вы, наверное, можете легко предсказать судьбу новой песни?
- Это невозможно. Лет 30 назад я написал несколько песен к фильму-сказке "Отважный Ширак". Сценаристу Аркадию Инину они понравились, за исключением "Волшебника-недоучки". Он меня убеждал, что эта песня никогда не будет шлягером. Но жизнь показала, что именно "Недоучка" в исполнении Аллы Пугачевой стала хитом, а все остальные песни канули в безвестность. В нашем деле не может быть точных предсказаний.
- Никита Богословский не обиделся, когда в 1965 году вместо него вас назначили композитором на кинокомедии Леонида Гайдая?
- Богословский сам ушел. Вместе они сделали только две короткометражки: "Пес Барбос и необычный кросс" и "Самогонщики". Гайдай в работе был очень взыскательным режиссером, часто требовал переписать музыку к тому или иному эпизоду. Однажды во время записи с оркестром "под экран", когда Гайдай опять попросил переделать мелодию, Никита в ярости сломал дирижерскую палочку и сказал: "Ноги моей больше здесь не будет. Гайдай довел меня до ручки". Пожалел ли об этом Богословский потом? Не знаю. У нас с ним были нормальные отношения.
Неприятный эпизод произошел в середине 80-х, когда я, живя во Франции, оказался в стесненных обстоятельствах и вынужден был подрабатывать в ночном кафе, играя разную музыку до пяти-шести утра. Никита меня там высмотрел и "сообщил" в Союз композиторов СССР, что Зацепин в Париже играет в кафе, куда ходят проститутки, и тем самым порочит высокое звание советского композитора. Меня тут же исключили из Московского отделения союза. Не знаю, догадался ли тогда кто-нибудь спросить у самого Богословского, зачем он-то, благочестивый советский композитор, шляется по злачным местам Парижа?
- А вам легко работалось с Гайдаем?
- Мы с ним как-то быстро нашли общий язык. На первой нашей картине "Операция "Ы" Гайдай спросил, глядя недоверчиво: "Эту мелодию у тебя, наверное, где-то на другом фильме не взяли, а ты теперь подсовываешь ее мне". Я ответил: "Что ты, Леня! Если не нравится, давай сочиню другую". А он мне: "Нет-нет, оставь, это я просто так сказал". Потом я ему стал приносить по два-три разных варианта одной и той же темы, и он окончательно уверился, что я пишу "специально для Гайдая".
Что касается музыки, Леня доверял мне полностью. Скажем, для фильма "Иван Васильевич меняет профессию" я предложил сделать песню "Теряют люди друг друга" в стиле рока 60-х. На экране ее якобы поет Наталья Селезнева, а реально за кадром - Нина Бродская. Гайдай мне признался, что в роке ничего не понимает, но доверяет моему вкусу. Чего нельзя было сказать о нашем кураторе на "Мосфильме" Иване Пырьеве, который в свое время прославился комедией "Свинарка и пастух". Он советовал, чтобы из "Кавказской пленницы" вырезали "Песенку о медведях", а из "Бриллиантовой руки" - "Остров невезения". Формально Пырьев был прав - они тормозят действие. Но на деле эти песни стали визитными карточками гайдаевских комедий. Какое счастье, что Леня их отстоял.
- За песню "Постой, паровоз, не стучите колеса" вас, наверное, уважают в блатном мире?
- Не знаю. Но это песня не моя. Ее пели еще в 30-е годы, и она считается народной. Я лишь сделал обработку и написал на ее тему марш с солирующей трубой, под который в финале "Операция "Ы" бабуля и Шурик тащат на веревке незадачливых налетчиков. Недавно объявился автор, который утверждает, что эта песня его. Потом о своих правах заговорил еще один "сочинитель". В РАО им сказали: сначала разберитесь между собой, кто из вас первым ее написал, потом предоставьте доказательства своего авторства.
- С актерами у вас было много хлопот?
- Юрий Никулин был очень музыкальным, на гитаре играл. "Песню про зайцев" к "Бриллиантовой руке" я ему сыграл на рояле один раз, и он тут же запомнил. Прекрасно пел Андрей Миронов.
- Наталья Варлей к микрофону не рвалась?
- Рвалась. Но "Песенка о медведях" была записана с Аидой Ведищевой раньше, чем утвердили актеров на "Кавказскую пленницу". А когда Варлей заявила: "Я хочу сама петь", Гайдай сказал: "Пожалуйста. Если споешь лучше, мы возьмем твой вариант". И Варлей спела вполне прилично, но это была лишь копия с оригинала Ведищевой. Поэтому песню не стали перезаписывать. Теперь Варлей на своих вечерах неплохо поет ее сама.
- Как думаете, почему сейчас в России почти не снимают кинокомедий?
- Среди молодых мало хороших комедиографов. Я ведь помню, как скрупулезно работал Гайдай. Сам он улыбался редко. Бывало, съемочная группа хохочет до слез над проделками Никулина, а Леня серьезно так ему говорит: "Это будешь у себя в цирке показывать, а для фильма давай искать что-то другое". А как он трудился со своими сценаристами Яковом Костюковским и Морисом Слободским. Они потом расстались из-за денег. После "Бриллиантовой руки" Гайдай мне сказал: "Саша, если бы ты видел, что они мне приносили: фельетоны и капустники. Это не для кино. Над сценарием я работал не меньше их. Так почему же они мне дали 20 процентов гонорара, а себе взяли по 40?" Жаль, что все так получилось. Потом ни они ничего выдающегося не написали, ни Гайдай не снял. "Иван Васильевич меняет профессию" - исключение. Там в основе сильная драматургия Михаила Булгакова.
- Вы открыли Аллу Пугачеву, вытащив ее на большую эстраду из самодеятельности, а она, говорят, ответила вам черной неблагодарностью, вытеснив из фильма "Женщина, которая поет" часть ваших песен своими, выдав их за сочинения парализованного мальчика из Подмосковья. "Мальчика" все жалели, а вас осуждали. Вам не обидно было?
- Конечно, обидно. Я даже собирался уходить, но директор "Мосфильма" упросил не делать этого, поскольку картина была музыкальной, и с уходом композитора ее бы закрыли. Но мне сейчас не хочется вспоминать о том случае. Тем более что на одном из концертов Пугачева мне сказала: "Забудем наши обиды". Можно считать, что мы помирились. В свое время она спела больше 20 моих песен, среди которых "До свиданья, лето", "Куда уходит детство", "Любовь одна виновата", "Если долго мучиться"...
Среди песен, которые сочинила она, тоже встречались удачные. Скажем, "Лето, ах, лето" - одно время очень популярная вещь была. После меня Алла интересно работала с Паулсом. Сейчас, кажется, она полностью ушла в бизнес. А недавно здорово удивила. В декабре меня позвали на концерт "Песня года", усадили в первый ряд, представили зрителям. Так вот, Алла там блестяще спела одну хорошую песню. Я был просто поражен - после стольких лет... Личности уровня Пугачевой рождаются крайне редко.
- В 1982 году вы уехали в Париж, женившись, как говорили, на французской монахине. Жена не пыталась завлечь вас в лоно церкви?
- Нет. В юности отец запретил Женевьеве выходить замуж за любимого человека, и от отчаянья она действительно ушла в монастырь, где прожила больше 15 лет. Потом Женевьева к религии заметно охладела. Будучи уже моей женой, она даже в церковь ходила редко. Долгой счастливой жизни у нас не получилось, мы расстались, и в 85-м я вернулся в Москву. Благо советское гражданство я за собой сохранил. Сейчас подолгу живу во Франции в своем загородном доме, который расположен в маленьком живописном поселке. У меня там большой фруктовый сад. И соседи - милые люди.
- На Западе композиторы советской школы ценятся?
- В Европе по радио и на ТВ каждый день звучит музыка Чайковского, Мусоргского, Рахманинова. Но российскую эстраду там не услышишь. Во Франции, например, не знают ни Пугачеву, ни Киркорова, ни Зацепина, ни Тухманова. Но и "звезды" французского шансона знамениты только в пределах своей страны. В Германии уже слушают своих "звезд", в Голландии - своих, в Испании - своих...
Пробиться в Париже на аудиенцию, скажем, к Патрисии Каас невозможно. У нее свои композиторы и аранжировщики, которые чужаков не подпустят и на пушечный выстрел. Вот взгляните на фото. Это я в студии Франсиса Лея. В свое время он получил "Оскаров" за музыку к фильмам "Мужчина и женщина" и "История любви". Аппаратура у него роскошная. Только клавиатура кругом не фортепьянная, а кнопками, как на баяне. Спецзаказ! В молодости Лей был баянистом-аккомпаниатором Эдит Пиаф. Он мне признался, что теперь в деньгах не нуждается, а работать продолжает просто для души. Во Франции жесткий закон об авторском праве, и композиторам исправно платят гонорары.
На нашей же эстраде по-прежнему очень часто работают по черным схемам. К примеру, заработают на концерте 800 тысяч, а в отчете укажут, что 200 тысяч. Композитору, естественно, заплатят авторские исходя из официальной суммы. Сейчас РАО ведет несколько судебных тяжб на Дальнем Востоке, в Белоруссии, других регионах, где прошли большие концерты, после которых вообще ни одному автору ни копейки не заплатили. Такие суды тянутся годами.
- А у вас нет желания самому основать что-то вроде "Фабрики звезд"?
- Нет, на "Фабрику" не хочу. Пару лет назад Марина Хлебникова хорошо сделала мою песню "Дожди, косые дожди", и сейчас я для нее кое-что пишу еще. Из моих работ последних лет в кино можно назвать музыку к картине "Казус Белли" и к 16-серийному фильму "Красная капелла". Сейчас в Питере строят новый театр, и, возможно, для него я сделаю мюзикл "31 июня" на основе моей музыки к одноименному фильму 78-го года. Помните его фабулу? Современный художник влюбляется в принцессу из времен короля Артура. В фильме вокальные партии пели Лариса Долина, Татьяна Анциферова, Жанна Рождественская, Яак Йоала. Сейчас будет трудно найти им достойную замену. Если не получится, то напишу по этому сюжету балет.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...