- Александр Сергеевич, вами сочинено около 300 песен. Вы, наверное, можете легко предсказать судьбу новой песни?
- Это невозможно. Лет 30 назад я написал несколько песен к фильму-сказке "Отважный Ширак". Сценаристу Аркадию Инину они понравились, за исключением "Волшебника-недоучки". Он меня убеждал, что эта песня никогда не будет шлягером. Но жизнь показала, что именно "Недоучка" в исполнении Аллы Пугачевой стала хитом, а все остальные песни канули в безвестность. В нашем деле не может быть точных предсказаний.
- Никита Богословский не обиделся, когда в 1965 году вместо него вас назначили композитором на кинокомедии Леонида Гайдая?
- Богословский сам ушел. Вместе они сделали только две короткометражки: "Пес Барбос и необычный кросс" и "Самогонщики". Гайдай в работе был очень взыскательным режиссером, часто требовал переписать музыку к тому или иному эпизоду. Однажды во время записи с оркестром "под экран", когда Гайдай опять попросил переделать мелодию, Никита в ярости сломал дирижерскую палочку и сказал: "Ноги моей больше здесь не будет. Гайдай довел меня до ручки". Пожалел ли об этом Богословский потом? Не знаю. У нас с ним были нормальные отношения.
Неприятный эпизод произошел в середине 80-х, когда я, живя во Франции, оказался в стесненных обстоятельствах и вынужден был подрабатывать в ночном кафе, играя разную музыку до пяти-шести утра. Никита меня там высмотрел и "сообщил" в Союз композиторов СССР, что Зацепин в Париже играет в кафе, куда ходят проститутки, и тем самым порочит высокое звание советского композитора. Меня тут же исключили из Московского отделения союза. Не знаю, догадался ли тогда кто-нибудь спросить у самого Богословского, зачем он-то, благочестивый советский композитор, шляется по злачным местам Парижа?
- А вам легко работалось с Гайдаем?
- Мы с ним как-то быстро нашли общий язык. На первой нашей картине "Операция "Ы" Гайдай спросил, глядя недоверчиво: "Эту мелодию у тебя, наверное, где-то на другом фильме не взяли, а ты теперь подсовываешь ее мне". Я ответил: "Что ты, Леня! Если не нравится, давай сочиню другую". А он мне: "Нет-нет, оставь, это я просто так сказал". Потом я ему стал приносить по два-три разных варианта одной и той же темы, и он окончательно уверился, что я пишу "специально для Гайдая".
Что касается музыки, Леня доверял мне полностью. Скажем, для фильма "Иван Васильевич меняет профессию" я предложил сделать песню "Теряют люди друг друга" в стиле рока 60-х. На экране ее якобы поет Наталья Селезнева, а реально за кадром - Нина Бродская. Гайдай мне признался, что в роке ничего не понимает, но доверяет моему вкусу. Чего нельзя было сказать о нашем кураторе на "Мосфильме" Иване Пырьеве, который в свое время прославился комедией "Свинарка и пастух". Он советовал, чтобы из "Кавказской пленницы" вырезали "Песенку о медведях", а из "Бриллиантовой руки" - "Остров невезения". Формально Пырьев был прав - они тормозят действие. Но на деле эти песни стали визитными карточками гайдаевских комедий. Какое счастье, что Леня их отстоял.
- За песню "Постой, паровоз, не стучите колеса" вас, наверное, уважают в блатном мире?
- Не знаю. Но это песня не моя. Ее пели еще в 30-е годы, и она считается народной. Я лишь сделал обработку и написал на ее тему марш с солирующей трубой, под который в финале "Операция "Ы" бабуля и Шурик тащат на веревке незадачливых налетчиков. Недавно объявился автор, который утверждает, что эта песня его. Потом о своих правах заговорил еще один "сочинитель". В РАО им сказали: сначала разберитесь между собой, кто из вас первым ее написал, потом предоставьте доказательства своего авторства.
- С актерами у вас было много хлопот?
- Юрий Никулин был очень музыкальным, на гитаре играл. "Песню про зайцев" к "Бриллиантовой руке" я ему сыграл на рояле один раз, и он тут же запомнил. Прекрасно пел Андрей Миронов.
- Наталья Варлей к микрофону не рвалась?
- Рвалась. Но "Песенка о медведях" была записана с Аидой Ведищевой раньше, чем утвердили актеров на "Кавказскую пленницу". А когда Варлей заявила: "Я хочу сама петь", Гайдай сказал: "Пожалуйста. Если споешь лучше, мы возьмем твой вариант". И Варлей спела вполне прилично, но это была лишь копия с оригинала Ведищевой. Поэтому песню не стали перезаписывать. Теперь Варлей на своих вечерах неплохо поет ее сама.
- Как думаете, почему сейчас в России почти не снимают кинокомедий?
- Среди молодых мало хороших комедиографов. Я ведь помню, как скрупулезно работал Гайдай. Сам он улыбался редко. Бывало, съемочная группа хохочет до слез над проделками Никулина, а Леня серьезно так ему говорит: "Это будешь у себя в цирке показывать, а для фильма давай искать что-то другое". А как он трудился со своими сценаристами Яковом Костюковским и Морисом Слободским. Они потом расстались из-за денег. После "Бриллиантовой руки" Гайдай мне сказал: "Саша, если бы ты видел, что они мне приносили: фельетоны и капустники. Это не для кино. Над сценарием я работал не меньше их. Так почему же они мне дали 20 процентов гонорара, а себе взяли по 40?" Жаль, что все так получилось. Потом ни они ничего выдающегося не написали, ни Гайдай не снял. "Иван Васильевич меняет профессию" - исключение. Там в основе сильная драматургия Михаила Булгакова.
- Вы открыли Аллу Пугачеву, вытащив ее на большую эстраду из самодеятельности, а она, говорят, ответила вам черной неблагодарностью, вытеснив из фильма "Женщина, которая поет" часть ваших песен своими, выдав их за сочинения парализованного мальчика из Подмосковья. "Мальчика" все жалели, а вас осуждали. Вам не обидно было?
- Конечно, обидно. Я даже собирался уходить, но директор "Мосфильма" упросил не делать этого, поскольку картина была музыкальной, и с уходом композитора ее бы закрыли. Но мне сейчас не хочется вспоминать о том случае. Тем более что на одном из концертов Пугачева мне сказала: "Забудем наши обиды". Можно считать, что мы помирились. В свое время она спела больше 20 моих песен, среди которых "До свиданья, лето", "Куда уходит детство", "Любовь одна виновата", "Если долго мучиться"...
Среди песен, которые сочинила она, тоже встречались удачные. Скажем, "Лето, ах, лето" - одно время очень популярная вещь была. После меня Алла интересно работала с Паулсом. Сейчас, кажется, она полностью ушла в бизнес. А недавно здорово удивила. В декабре меня позвали на концерт "Песня года", усадили в первый ряд, представили зрителям. Так вот, Алла там блестяще спела одну хорошую песню. Я был просто поражен - после стольких лет... Личности уровня Пугачевой рождаются крайне редко.
- В 1982 году вы уехали в Париж, женившись, как говорили, на французской монахине. Жена не пыталась завлечь вас в лоно церкви?
- Нет. В юности отец запретил Женевьеве выходить замуж за любимого человека, и от отчаянья она действительно ушла в монастырь, где прожила больше 15 лет. Потом Женевьева к религии заметно охладела. Будучи уже моей женой, она даже в церковь ходила редко. Долгой счастливой жизни у нас не получилось, мы расстались, и в 85-м я вернулся в Москву. Благо советское гражданство я за собой сохранил. Сейчас подолгу живу во Франции в своем загородном доме, который расположен в маленьком живописном поселке. У меня там большой фруктовый сад. И соседи - милые люди.
- На Западе композиторы советской школы ценятся?
- В Европе по радио и на ТВ каждый день звучит музыка Чайковского, Мусоргского, Рахманинова. Но российскую эстраду там не услышишь. Во Франции, например, не знают ни Пугачеву, ни Киркорова, ни Зацепина, ни Тухманова. Но и "звезды" французского шансона знамениты только в пределах своей страны. В Германии уже слушают своих "звезд", в Голландии - своих, в Испании - своих...
Пробиться в Париже на аудиенцию, скажем, к Патрисии Каас невозможно. У нее свои композиторы и аранжировщики, которые чужаков не подпустят и на пушечный выстрел. Вот взгляните на фото. Это я в студии Франсиса Лея. В свое время он получил "Оскаров" за музыку к фильмам "Мужчина и женщина" и "История любви". Аппаратура у него роскошная. Только клавиатура кругом не фортепьянная, а кнопками, как на баяне. Спецзаказ! В молодости Лей был баянистом-аккомпаниатором Эдит Пиаф. Он мне признался, что теперь в деньгах не нуждается, а работать продолжает просто для души. Во Франции жесткий закон об авторском праве, и композиторам исправно платят гонорары.
На нашей же эстраде по-прежнему очень часто работают по черным схемам. К примеру, заработают на концерте 800 тысяч, а в отчете укажут, что 200 тысяч. Композитору, естественно, заплатят авторские исходя из официальной суммы. Сейчас РАО ведет несколько судебных тяжб на Дальнем Востоке, в Белоруссии, других регионах, где прошли большие концерты, после которых вообще ни одному автору ни копейки не заплатили. Такие суды тянутся годами.
- А у вас нет желания самому основать что-то вроде "Фабрики звезд"?
- Нет, на "Фабрику" не хочу. Пару лет назад Марина Хлебникова хорошо сделала мою песню "Дожди, косые дожди", и сейчас я для нее кое-что пишу еще. Из моих работ последних лет в кино можно назвать музыку к картине "Казус Белли" и к 16-серийному фильму "Красная капелла". Сейчас в Питере строят новый театр, и, возможно, для него я сделаю мюзикл "31 июня" на основе моей музыки к одноименному фильму 78-го года. Помните его фабулу? Современный художник влюбляется в принцессу из времен короля Артура. В фильме вокальные партии пели Лариса Долина, Татьяна Анциферова, Жанна Рождественская, Яак Йоала. Сейчас будет трудно найти им достойную замену. Если не получится, то напишу по этому сюжету балет.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...