Òîëüêî ñêóäîñòüþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ëàíäøàôòà ìîæíî îáúÿñíèòü, íàïðèìåð, ïîÿâëåíèå â Ñî÷è ôèëüìà "Ìèøåëü", êîòîðûé, êàê âûÿñíèëîñü, íà÷àëè ñíèìàòü åùå äåâÿòü ëåò íàçàä. Ïîòîì, êàê âîäèòñÿ, äåíüãè çàêîí÷èëèñü, ôèëüì çàêîíñåðâèðîâàëè, ðåæèññåð Êîíñòàíòèí Õóäÿêîâ ñíÿë çà ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî äðóãèõ êàðòèí, â òîì ÷èñëå è ìíîãîñåðèéíûõ, ïîêà íå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó çàìûñëó. Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ôèëüì óñòàðåë, òàê ñêàçàòü, ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè. Íà ýêðàíå õîðîøî âèäíî, ÷òî àêòðèñû â êàäðå (à äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå îäíîé íåäåëè) òî âíåçàïíî ìîëîäåþò, òî íåîáúÿñíèìî è ñòðåìèòåëüíî áëåêíóò, ó èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè çàëûñèíû ñòàíîâÿòñÿ òî áîëüøå, òî ìåíüøå, íî ãëàâíîå, áåçíàäåæíî óñòàðåë ñàì ñþæåò, ïåðåæåâûâàþùèé â÷åðàøíèå "àêòóàëüíîñòè" ïðî ôèçèêà, êîòîðîãî óïåêëè â ïñèõóøêó òî ëè çà ñòðîïòèâîñòü õàðàêòåðà, òî ëè çà äèññèäåíòñêèå íàêëîííîñòè. À îí îòòóäà ñáåæàë, óñòðîèëñÿ ýëåêòðèêîì â äà÷íîì ïîñåëêå, äàáû ñìóùàòü ïîêîé ìåñòíîãî æåíñêîãî êîíòèíãåíòà, ïðåáûâàþùåãî ïðåèìóùåñòâåííî â ïîñòáàëüçàêîâñêîì âîçðàñòå è äåïðåññèè. Êîìåäèÿ, äà è òîëüêî, ñêàæåòå âû. Õóäÿêîâ, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, è ïûòàåòñÿ ñíèìàòü êîìåäèþ. Ýòó èíòîíàöèþ â ìåðó îòïóùåííûõ ñöåíàðíûõ âîçìîæíîñòåé ïîäõâàòûâàåò îñòðîõàðàêòåðíàÿ àêòðèñà Ëàðèñà Êóçíåöîâà, íî åå íàïàðíèöà Åëåíà Ïîïîâà è, ãëàâíîå, ìàòåðûé Àíäðåé Òîëóáååâ èãðàþò ñ òàêîé íåïðîáèâàåìîé ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèå íåñòûêîâêè, æàíðîâàÿ ÷åðåñïîëîñèöà ïðîñòî áüþò â ãëàçà.
Ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð "Ïðèòÿæåíèå" ìîëîäîãî ðåæèññåðà Âàñèëèÿ Ñåðèêîâà áüåò óæå ïî ïñèõèêå, ïî íåðâíûì îêîí÷àíèÿì. Ôèëüì ðàññêàçûâàåò æóòêóþ èñòîðèþ ïðî îáîðîòíÿ, êîòîðûé çàâåëñÿ â çàáðîøåííîé áàðñêîé óñàäüáå, íàâîäÿ óæàñ íà âñþ îêðóãó. Îäíî çàãàäî÷íîå óáèéñòâî ñëåäóåò çà äðóãèì, êðîâü òî áðûçæåò íà ýêðàí ðåçâûìè ñòðóÿìè, òî êàïàåò òùàòåëüíî îòìåðåííûìè, êàê â àïòåêå, çëîâåùèìè êàïëÿìè... Ðåæèññåðó íå îòêàæåøü â óìåíèè íàãíåòàòü àòìîñôåðó òàèíñòâåííîñòè, ñòðàõà, ìèñòè÷åñêîãî óæàñà, îí âëàäååò ýíåðãè÷íûì ñîâðåìåííûì êèíîÿçûêîì, ÷òî âûãîäíî îòëè÷àåò åãî ôèëüì îò àðõàè÷íîãî ïî ñòèëèñòèêå "Ìèøåëÿ", íî ìèíèìàëüíîãî ñìûñëà, ýëåìåíòàðíîé ýòè÷åñêîé óñòàíîâêè, íå ãîâîðÿ óæå î ñìûñëîâîé è, îïÿòü æå, íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé "ñâåðõçàäà÷å", â åãî ôèëüìå íåò è â ïîìèíå. Òàê, îäíà èãðà â ìîäíûé æàíð äà â áðîñêèé ñòèëü.
Ìîëîäûå ðåæèññåðû Ìàêñèì Êîðîñòûøåâñêèé è Èãîðü Åôèìîâ ñâîé ôèëüì, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, òàê è íàçâàëè - "Èãðà â ìîäåðí". Êàðòèíà ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñêàíäàëüíîé ñâÿçè ìîëîäîãî ïîðó÷èêà Áàðòåíåâà è ïðèìû Âàðøàâñêîãî òåàòðà Ìàðèè Âèñíîâñêîé. Ïîìíèòñÿ, íà ýòîò ñþæåò óæå íàïèñàë ðàññêàç "Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà" âåëèêèé Èâàí Áóíèí, íî ôèëüì - íå ýêðàíèçàöèÿ êëàññèêà, à íåêàÿ âîëüíàÿ ôàíòàçèÿ íà òåìû ðîêîâîé ëþáâè, æåíñêîãî íåïîñòîÿíñòâà è ïðî÷èõ çàâëåêàòåëüíûõ ìàòåðèé, â êîòîðûõ, âïðî÷åì, àâòîðàì ðàçáèðàòüñÿ íåäîñóã. Ñþæåò ôèëüìà äâèæåòñÿ ðûâêàìè, òîë÷êàìè, âìåñòî ïîëíîêðîâíûõ õàðàêòåðîâ íà ýêðàíå ñíóþò êàêèå-òî òåíè, äàðîì ÷òî â "Èãðå..." çàíÿòû òàêèå âûäàþùèåñÿ àêòåðû, êàê Ìèõàèë Êîçàêîâ, Åâãåíèé Ìèðîíîâ, Àëåêñàíäð Ïîðîõîâùèêîâ, Îëüãà Âîëêîâà... À ãëàâíîå, íåðàçãàäàííîé îñòàåòñÿ òàéíà ãëàâíîé ãåðîèíè (åå èãðàåò Îêñàíà Êîðîñòûøåâñêàÿ), êîòîðàÿ, ïîî÷åðåäíî ñâîäÿ ñ óìà ìóæ÷èí, êîêåòíè÷àÿ ñî âñåì, ÷òî äâèæåòñÿ, âûãëÿäèò íà ýêðàíå íå ñëîæíîé, çàãàäî÷íîé íàòóðîé, êàêîâîé åå, âîçìîæíî, ìûñëÿò àâòîðû, à çàóðÿäíîé ñòåðâîé. Ñòîèëî ëè ðàäè ýòîãî íåçàòåéëèâîãî äèàãíîçà ñíèìàòü áîëüøîå êèíî? Ñòîèëî ëè ñ òàêèì òùàíèåì âîññîçäàâàòü èçîáèëüíóþ âåùíóþ ñðåäó ôèëüìà? Æèâîïèñàíèå âñåõ ýòèõ âàç, êîâðîâ, ïîðòüåð, áåñêîíå÷íûõ íàðÿäîâ ãåðîèíè ïîãëîòèëè íåäþæèííóþ ýíåðãèþ äåáþòàíòîâ, êîòîðàÿ â èòîãå óøëà â ïàð, â ñâèñòîê.
Íåëîâêî íàïîìèíàòü, íî âñå-òàêè íàñòîÿùåå êèíî - ýòî íå ñòèëèñòè÷åñêèå áèðþëüêè, íå æàíðîâûå ïðèáàìáàñû, à ñàìà æèçíü, æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âîëøåáíî ïðåîáðàæåííàÿ â çåðêàëå ýêðàíà. Îá ýòîì ïîäóìàëîñü âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîãî âå÷åðà, ïîñâÿùåííîãî 40-ëåòèþ çàìå÷àòåëüíîãî ôèëüìà "ß øàãàþ ïî Ìîñêâå". Ðàäè ýòîãî ñîáûòèÿ â Ñî÷è ïðèåõàëè ðåæèññåð Ãåîðãèé Äàíåëèÿ, îïåðàòîð Âàäèì Þñîâ, êîìïîçèòîð Àíäðåé Ïåòðîâ, èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé âî ãëàâå ñ áðîíçîâûì (îò çàãàðà) Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì. Ïîä âîñòîðæåííûå îâàöèè çàëà ñîçäàòåëè ëåíòû âûøëè íà ñöåíó, òðîãàòåëüíî âñïîìíèëè ïàìÿòíûå äëÿ íèõ ýïèçîäû ñúåìîê, ïîäèâèëèñü ñåáå ïðåæíèì, ìîëîäûì è äåðçêèì. À ïîòîì áûë ôèëüì - ñìåøíîé è ëèðè÷íûé, ïå÷àëüíûé è ñâåòëûé, ñàòèðè÷åñêè çàîñòðåííûé è áåñêîíå÷íî äîáðûé, ïðîìûòûé ÷èñòûìè ëåòíèìè ëèâíÿìè, ñîãðåòûé ëþáîâüþ àâòîðîâ ê êàæäîìó ïîêàçàííîìó â êàäðå ìîñêîâñêîìó çàêîóëêó, ê êàæäîìó ìåëüêíóâøåìó äàæå íà âòîðîì ïëàíå ëèöó... Ôèëüì "ß øàãàþ ïî Ìîñêâå" â ñâîå âðåìÿ áûë íîâàòîðñêèì ïî ñòèëèñòèêå, åãî "èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ" ìàíåðà áåçæàëîñòíî ðàñõâàòûâàëàñü, ðàçâîðîâûâàëàñü ìíîãî÷èñëåííûìè ýïèãîíàìè, íî èõ êàðòèíû ñåãîäíÿ íàïðî÷ü çàáûòû, à øåäåâð Ãåîðãèÿ Äàíåëèÿ îñòàëñÿ â æèâîé ïàìÿòè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé è ïðîäîëæàåò æèòü ñåãîäíÿ. Äóìàåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí ñóìåë âûðàçèòü íå âíåøíèå ïðèìåòû âðåìåíè, à âî ìíîãîì ñàìî âðåìÿ.
È òîãäà, íåñìîòðÿ íà âñþ "çàèäåîëîãèçèðîâàííîñòü", îêàçûâàåòñÿ, êèíî ïîðîé âñå-òàêè ñíèìàëîñü äëÿ íàðîäà, à íå äëÿ ôåñòèâàëåé...