Óòðî ó Îëåãà Áåçðóêîâà íà÷èíàåòñÿ äâà ðàçà. Ñíà÷àëà îí ïðîñûïàåòñÿ ïî ïðèâû÷êå - â 3.30, âòîðîé ðàç - êîãäà íàäî, â 5.00. Äâàäöàòèñåìèëåòíèé ïàðåíü íèêàê íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî îí âîøåë â "ýëèòó" ëèòåéíîãî öåõà è åìó óæå íå íàäî âñòàâàòü ñðåäè íî÷è, ÷òîáû óñïåòü ê øåñòè óòðà â çàãîðîäíûé öåõ, çà Âîëãó.
- ß ïî÷òè áàðñòâóþ, - ñìååòñÿ Îëåã, - â øåñòü óòðà âîøåë â öåõ, à â ïîëâòîðîãî äíÿ - óæå íà âîëå.
Âîò òîëüêî æåëàþùèõ òàê "øèêîâàòü" ìàëî. Íåñìîòðÿ íà ïîâàëüíûå ñîêðàùåíèÿ íà ãîðîäñêèõ çàâîäàõ - õèìè÷åñêîì, ýëåêòðîðåìîíòíîì, "ßðïîëèìåðìàøå" è íà ìîòîðíîì, - öåõà "ëèòåéêè" çàäûõàþòñÿ îò äåôèöèòà êàäðîâ. Ðàáîòàòü ñåãîäíÿ ïðè 45-49 ãðàäóñàõ æàðû â ñïåö-îäåæäå êèëîãðàììîâ ïîä äâàäöàòü è â ñàïîãàõ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íîñàìè ìàëî êîìó îõîòà. Îëåã çà ãîä ïîòåðÿë âîñåìü êèëîãðàììîâ, ïðåâðàòèëñÿ â òðîñòèíêó, çàãîðåë áåç âñÿêîãî ñîëíöà è íàó÷èëñÿ ïðèíèìàòü õîëîäíûé äóø. Âåñü ýòîò ýêñòðèì îí ïåðåíîñèò ðàäè ïîëóòîðàìåñÿ÷íîãî ñûíà, 8 - 11 òûñÿ÷ çàðàáîòêà è ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Åãî îòñ÷åò Áåçðóêîâ íà÷èíàåò êàæäûé äåíü ïîñëå 13.30, êîãäà êîí÷àåòñÿ ñìåíà.
- Âîò òîãäà ÿ íà÷èíàþ æèòü, - ãîâîðèò Îëåã è ïîïðàâëÿåòñÿ: - Íó êàê æèòü? Ïîäðàáàòûâàòü.
Î òîì, ÷òî ïîäðàáîòêà - ýòî ïî÷òè íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü äëÿ ðàáî÷åãî, îí ïîíÿë åùå äî àðìèè. Ïðîèçâîäñòâåííûé öèêë áîëüøèíñòâà ïðåäïðèÿòèé óñòðîåí òàê, ÷òî îí "ñúåäàåò" âñå âðåìÿ, à ãëàâíîå - ñèëû, íå îñòàâëÿÿ íà äîïîëíèòåëüíûé çàðàáîòîê íè÷åãî. Åñëè è óäàåòñÿ ÷òî-òî âûêðàèâàòü, òî ðàáîòîäàòåëü, óçíàâ, ÷òî ïîä÷èíåííûé "ëåâà÷èò", ðàññòàåòñÿ ñ íèì òóò æå, íàíèìàÿ òåõ, êòî ïîêîðíî ñòîèò â î÷åðåäè íà áèðæå.
- Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè, - âñïîìèíàåò Îëåã, - ÿ ïðèêèíóë: ìåñò, ãäå â ßðîñëàâëå ìîæíî çàðàáîòàòü, âñåãî òðè. Ýòî ëèêåðî-âîäî÷íûé çàâîä, òóäà ëþäè äåñÿòèëåòèÿìè æäóò î÷åðåäè, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ íà 10 - 15 òûñÿ÷, "Ñëàâíåôòü", êóäà íà 15 - 20 òûñÿ÷ áåðóò òîëüêî ðîäñòâåííèêîâ, è "ßðïèâî". Ïðî íåãî âîîáùå õîäÿò ëåãåíäû, ÷òî íà 20 - 25 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö óñòðàèâàåò êîíêóðñ èç ïðîôåññîðîâ. Íó êóäà ìíå?
Ïàðåíü ïîøåë íà áèðæó. Òàì âû÷èòàë ïðî ñîêðàùåííûé ðàáî÷èé äåíü íà ìîòîðíîì çàâîäå è ïåðñïåêòèâó ïåíñèè â 46 ëåò. Îí íà ìàòåðèíñêèå ñáåðåæåíèÿ îêîí÷èë ïîëóãîäè÷íûå êóðñû ìàññàæèñòîâ ïðè ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå è âîò óæå ñêîðî ãîä êàê æèâåò òðîéíîé æèçíüþ.
Óòðîì - ëèòåéíûé öåõ, äíåì è âå÷åðîì - áåñêîíå÷íûå ðàçúåçäû ïî êëèåíòàì, à áëèæå ê íî÷è îí âèäèò ñïÿùèõ æåíó è ñûíà. Îáùåèçâåñòíî: ðàáîòîäàòåëü ñ÷èòàåò íàåìíîãî ðàáîòíèêà ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, Áåçðóêîâ íà çàâîäå íå àôèøèðóåò âòîðóþ ïðîôåññèþ ìàññàæèñòà, â ìåäèöèíñêîì öåíòðå íå çíàþò ïðî çàâîä è î òîì, ÷òî, ïîìèìî ðàáîòû â êàáèíåòå, îí ðàçúåçæàåò ïî ÷àñòíûì âûçîâàì...
- Ïðî çàâîä ìîë÷ó, - ãîâîðèò Îëåã. - Âñÿ çàðïëàòà óõîäèò íà åäó è íåêîòîðûå äðóãèå ïîâñåäíåâíîñòè.  ñàëîíå èç 250 ðóáëåé çà 45-ìèíóòíûé ìàññàæ ìíå äîñòàåòñÿ ïîëîâèíà, à ñ íåå åùå èäåò íàëîã ãîñóäàðñòâó. ×òî îñòàåòñÿ? Ëåâà÷èòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî ïðèâîðîâûâàþ è ó ñåáÿ, íî èíà÷å íå âûæèòü.
Áåçðóêîâ íå ñêðûâàåò, ÷òî îñíîâíîé åãî äîõîä - ýòî âûåçäû íà äîì è ðàñ÷åò íàëè÷íûìè áåç ïîñðåäíèêîâ. Îñîáåííî îí öåíèò êóðñû 10-äíåâíîãî ëå÷åáíîãî ìàññàæà, êîòîðûå åìó äàþò 2,5 - 3,5 òûñÿ÷è ðóáëåé "÷èñòûìè", ÷òî ðåäêàÿ óäà÷à. Ïðàâäà, ïîñëå íèõ ñïèò ïðîâàëüíûì ñíîì.  ñóááîòó, åäèíñòâåííûé äëÿ íåãî äåíü îòäûõà, îí ñîðåâíóåòñÿ ñ êðîõîé-ñûíîì: êòî êîãî ïåðåñïèò? Ïîêà ïîáåæäàåò ïàïà. Îí ïîíèìàåò âðåìåííîñòü è íåñòàáèëüíîñòü ñâîèõ çàðàáîòêîâ, îñíîâàííûõ íà ÷àñòè÷íîì óõîäå îò íàëîãîâ è îò íåîáõîäèìîñòè "äåëèòüñÿ" ñ ðàáîòîäàòåëÿìè, ãîñóäàðñòâîì, ÷èíîâíèêàìè. Íî ïîìåíÿòü ÷òî-ëèáî ëèøü ìå÷òàåò.
- ß ðåàëèñò, - ãîâîðèò Áåçðóêîâ, - ýòî íå â ìîèõ ñèëàõ. Ïóñòü ãîñóäàðñòâî ïëàíèðóåò, íî áåç ëóêàâñòâà. Âîò ãîâîðÿò - ïîáåäèòü áåäíîñòü, îòêàçàòüñÿ îò íåàäðåñíûõ ëüãîò. Äà íå íóæíû ìíå ýòè ïîäà÷êè. Òî æå ïîñîáèå íà ñûíà, êñòàòè, êîòîðîå, ïîñîáèÿ òî åñòü, ÿ â ãëàçà íå âèäåë. È íå õî÷ó. Ëó÷øå çàðïëàòó ïîëîæèëè áû äîñòîéíóþ. È êîíêóðñ íà ðàáî÷èå ìåñòà ïîÿâèòñÿ, è ëüãîòû ñòàíóò íå íóæíû.
Ïîìîë÷àâ, Îëåã Áåçðóêîâ äîáàâëÿåò, ÷òî â òàêîé îïòèìèñòè÷íûé ïîâîðîò ðàçâèòèÿ ñîáûòèé îí íå î÷åíü âåðèò. "Ëþäè ó íàñ íå òå, - ñ÷èòàåò îí, - â ïðîøëîì ãîäó çàáàñòîâàëè íà çàâîäå. Äèðåêòîð òðè ìåñÿöà çàðïëàòó íå ïëàòèë, à ñàì óëåòåë íà Êèïð ïîçàãîðàòü. Ïåðåïóãàííûå áóõãàëòåðû åìó òóäà çâîíèëè, îí ðàñïîðÿäèëñÿ âûäàòü àâàíñ çà îäèí ìåñÿö. Íàðîä è ðàçîøåëñÿ". Èç-çà òîãî, ÷òî ðàáî÷èé íå óìååò è íå õî÷åò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü, Áåçðóêîâ ãîâîðèò, ÷òî â ðàáî÷èõ äîëãî íå çàäåðæèòñÿ. Ãîä-äðóãîé, ïîäêîïèâ íà æèçíü, îí ñîáèðàåòñÿ, çàáðàâ ê ñåáå â äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ìàòü, ïðîäàòü åå îäíîêîìíàòíóþ, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè îòêðûòü ñâîé ìàññàæíûé ñàëîí è êóïèòü äà÷íûé ó÷àñòîê.
- Òîëüêî òàê è ìîæíî âûáðàòüñÿ èç áåçäåíåæüÿ, - ãîâîðèò ðàáî÷èé Áåçðóêîâ, - ñàìîìó. Âðåìÿ òàêîå.
Ïðàâ ëè îí? ß ñ íèì íå ñïîðþ...
ÂÀÊÀÍÑÈÈ ÍÀ ÁÈÐÆÅ ÒÐÓÄÀ  Ã. ßÐÎÑËÀÂËÅ ÍÀ 02.06.2004
ÎÀÎ "ÐÆÄ", íàëàä÷èê, 6 òûñ. ðóá., "áåç óãîëîâíûõ ñòàòåé è âðåäíûõ ïðèâû÷åê" (Ðåä.-ýòî îáÿçàòåëüíûå ïðèìå÷àíèÿ äëÿ âñåõ âàêàíñèé),
õèìçàâîä "Ëó÷", îïåðàòîð, 7 - 9 òûñÿ÷,
ÇÀÎ "ßðïîëèìåðìàø", îïåðàòîð, 6 òûñ.,
ÎÎÎ "Ñëàâìåáåëü", ðàáî÷èé, 4 - 6 òûñÿ÷,
ÎÀÎ "Èòåðìà", îïåðàòîð, 6 - 8 òûñÿ÷,
Çàâîä äèçåëüíîé àïïàðàòóðû, íàëàä÷èê ñòàíêîâ, äâå ñìåíû, 10 òûñÿ÷,
Ýëåêòðîðåìîíòíûé çàâîä, íàëàä÷èê, 6 òûñ.,
Ñàíàòîðèé "ßñíûå çîðè", êî÷åãàð, 4 òûñ., ïèòàíèå,
Ïåêàðíÿ "Çëàòîóñòüå-õëåá", êî÷åãàð, 5 òûñ.,
ÎÀÎ "Âîëãàòàíêåð", êî÷åãàð, 5 - 6 òûñ.,
ÎÎÎ "Çäðàâíèöà", êî÷åãàð, 1500 ðóá., ïèòàíèå.