- Íå çíàþ. Âñå-òàêè Ïëó÷åê áûë ó÷åíèêîì Ìåéåðõîëüäà, ÷åëîâåêîì âûñî÷àéøåé êóëüòóðû. Ìû ñåé÷àñ âñïîìèíàåì äîáðûìè ñëîâàìè Âàëåíòèíà Íèêîëàåâè÷à. Îáùàòüñÿ ñ íèì áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Îí îáëàäàë âåëèêîëåïíîé ïàìÿòüþ, äåðæàë â ãîëîâå ìíîæåñòâî ñòèõîâ. Îí ïðèíàäëåæàë äðóãîé ýïîõå. Ïîòîì ñìåíèëîñü ïîêîëåíèå. Ïðèøëè â òåàòðû ìîëîäûå òàëàíòëèâûå ðåáÿòà. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå îñóæäàþ Îëåãà Íèêîëàåâè÷à Åôðåìîâà çà ýòó ôðàçó, íî ìíîãèå áû íå âûäåðæàëè ñðàâíåíèÿ ñ Ïëó÷åêîì ïî ÷àñòè îáðàçîâàíèÿ, îíî-òî ó âñåõ áûëî ìåëêîâàòîå ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì.
- Ðàññêàçûâàë ëè âàì Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ Ïëó÷åê î ñâîåì äâîþðîäíîì áðàòå Ïèòåðå Áðóêå?
- Êàê-òî Ïëó÷åê ïðèåõàë èç-çà ãðàíèöû, ãäå ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ïèòåðà "Ìàõàáõàðàòà". Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü îá ýòîé ðàáîòå è êàê-òî íåçàìåòíî ïåðåøåë íà êðèòèêó â íàø àäðåñ. "À âîò òóò ìû íå òàê ðàáîòàåì, à âîò òóò íå òî äåëàåì". Òîãäà Ïàïàíîâ â òèøèíå ñâîèì çíàìåíèòûì ãîëîñîì ñêàçàë : "Íàì áû òîæå õîòåëîñü ïîðàáîòàòü ñ Ïèòåðîì Áðóêîì, à ìû ðàáîòàåì ñ åãî áðàòîì, è òî äâîþðîäíûì". È Ïëó÷åê äîáðîäóøíî çàõîõîòàë è ïðåäëîæèë âñåì èäòè íà ñöåíó, ÷òîáû íà÷àòü ðåïåòèðîâàòü.
- Ïëó÷åê óøåë èç òåàòðà, êîãäà åìó áûëî îêîëî 90. È ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò òåàòð óãàñàë âìåñòå ñ íèì...
- ß õîäèë è õîæó è â äðóãèå òåàòðû. Âåçäå âèæó òåàòðàëüíûé óïàäîê. Ïðîèçîøëà êàðäèíàëüíàÿ ïåðåìåíà âðåìåíè. Èçìåíèëàñü æèçíü ãîñóäàðñòâà. Òåàòð âñåãäà ðàçâèâàëñÿ èëè óãàñàë âìåñòå ñî ñòðàíîé. Ñåé÷àñ ðàçðåøåíî âñå, âîçìîæíî, â ýòîì - èñïûòàíèå äëÿ òåàòðà, ïîñêîëüêó ñâîáîäà åñòü, à âîò ñ îòâåòñòâåííîñòüþ ïîõóæå.
- Øèðâèíäò øóòèò, ÷òî âû ñ íèì ñòàëè ïàðîé ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ. À êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì?
- Ñòðàøíî âñïîìíèòü, êîãäà. Äàâíèøíÿÿ èñòîðèÿ.  ìîåì äîìå, ãäå ÿ äî ñèõ ïîð æèâó, â ñîñåäíåì ïîäúåçäå æèëà ñåìüÿ Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à Æóðàâëåâà, ñ êîòîðûì äðóæèëà Ðàèñà Ñàìîéëîâíà - ìàìà Øèðâèíäòà. Íà åëêå ó Æóðàâëåâûõ ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Ìíå áûëî 12, à Øóðå 14 ëåò. Åìó óæå ðàçðåøèëè âûïèòü, êàê âçðîñëîìó, øàìïàíñêîå, à ÿ ïèë âêóñíûé ìîñêîâñêèé ëèìîíàä. Îí áûë âûñîêèé, êðàñèâûé, óæå òîãäà âàæíî ðàçãîâàðèâàë. Ïîòîì ìû âìåñòå ó÷èëèñü â Ùóêèíñêîì. Ïîòîì ÿ ïðèøåë â Òåàòð Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ãäå îí óæå áûë àðòèñòîì. Îí áûë òîãäà ýòàêèì Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè.
- À êàê âîçíèê âàø òâîð÷åñêèé äóýò?
- Îí îáðàçîâàëñÿ â Öåíòðàëüíîì äîìå àêòåðà. Øóðà áûë îðãàíèçàòîðîì, à Ëåîíèä Ìàðêîâ, Âñåâîëîä Ëàðèîíîâ, Ëåîíèä Ñàòàíîâñêèé, Âÿ÷åñëàâ Áîãà÷åâ, Àíàòîëèé Àäîñêèí, Àíäðþøà Ìèðîíîâ, Ìèøà Êîçàêîâ â ðàçíûå ãîäû ñîñòàâëÿëè "êàïóñòíîå" ÿäðî. Ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ. Õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü, âåðà â òî, ÷òî ìîæíî ìíîãîå èçìåíèòü. Óæå ïîòîì íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà âîçíèê âòîðîé êóëüò ëè÷íîñòè Õðóùåâà, à ïîòîì è òðåòèé - Áðåæíåâà.
- Ñ êåì-òî èç ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ ñòðàíû âû áûëè çíàêîìû ëè÷íî?
- Ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì è Ëåîíèäîì Èëüè÷îì áûë çíàêîì. Êàê-òî ìû ñ Âîëîäüêîé Âàñèëüåâûì (àêòåð Òåàòðà èì. Åðìîëîâîé. - Î.Ã.) âûøëè èç ÂÒÎ è ðåøèëè ïðîéòèñü äî Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. À Õðóùåâ â ýòî âðåìÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïî Ìîñêâå ñ Òèòî. Âîêðóã ñòîÿëî ìíîãî íàðîäó, èì àïëîäèðîâàëè. Ìû, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü âîæäåé, âñòàëè íà ñêàìåéêó, à îíè ìèìî íàñ ïðîõîäÿò. Âäðóã Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íàñ çàìåòèë è ãîâîðèò: "Íó-êà, ñëåçàéòå, ñëåçàéòå, èäèòå ñþäà". Ìû ñïðûãíóëè. Õðóùåâ ïîæàë íàì ðóêè... Êñòàòè, ÿ äî ñèõ ïîð äðóæåí ñ äî÷åðüþ Õðóùåâà.
À ñ Áðåæíåâûì ïîáîëüøå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Íà èïïîäðîì, êîãäà òàì ïðîâîäèëàñü Ñïàðòàêèàäà íàðîäîâ ÑÑÑÐ, âñåãäà ïðèãëàøàëè ïî÷åòíûì ãîñòåì Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áóäåííîãî, ìîåãî òîãäàøíåãî òåñòÿ. Òóäà æå ïðèåçæàëî è âñå Ïîëèòáþðî âî ãëàâå ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì. È âîò êàê-òî ðàç ÿ ïðèåõàë âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ìèõàéëîâè÷åì è äî÷êîé Ìàøåé. Âîøëè ìû â äèðåêòîðñêóþ ëîæó. Çà ñòîëîì ñèäèò Áðåæíåâ, à ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ïîëóêðóãîì ñòîÿò ðÿäîì. Âäðóã, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Ëåîíèä Èëüè÷ ãîâîðèò: "Íó-êà, ñûíîê, èäè êî ìíå". È çîâåò çà ñòîë. ß ïîäõîæó ñî ñâîåé ìàëåíüêîé Ìàøêîé. Ïîìîùíèê îòêðûâàåò áóòûëêó ìîëäàâñêîãî êîíüÿêà è íàëèâàåò. Áðåæíåâ ïðåäëàãàåò: "Äàâàé âûïüåì, à òî íå ñ êåì âûïèòü. Òóò âîò íåêîòîðûå õîòÿò ìåíÿ ïåðåèçáðàòü". Øóòèò òàê. Ìíå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íåóäîáíî. Ïðåäñòàâüòå êàðòèíó. ß ñèæó çà ñòîëîì. Âïåðåäè - ïîëå èïïîäðîìà. À ïîçàäè ìåíÿ ñòîèò âñå Ïîëèòáþðî. Ó ìåíÿ äàæå åñòü ôîòîãðàôèÿ, ãäå ÿ ñðåäè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî òîãî âðåìåíè. Âïåðåäè ìåíÿ ñèäèò Ëåîíèä Èëüè÷ ñ ìîåé Ìàøêîé íà êîëåíÿõ, êîòîðàÿ ñìîòðèò â áèíîêëü, à ðÿäîì ñ íèì Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷.
Ïîòîì ÿ âèäåë åãî íà ÒÂ, êîãäà îí ïðèíèìàë Îñòàíêèíñêèé òåëåöåíòð. Ìû ðåïåòèðîâàëè "Êàáà÷îê "13 ñòóëüåâ" è íè î ÷åì íå çíàëè. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Áðåæíåâ ñ îõðàíîé. Îí ìåíÿ óâèäåë, óçíàë, ïîñêîëüêó ñìîòðåë íàøó ïåðåäà÷ó. Òóò åãî êòî-òî ñïðàøèâàåò: "Ëåîíèä Èëüè÷, êàêèå âàøè ëþáèìûå ïåðåäà÷è?". À îí îòâå÷àåò: "Ïðîãðàììà "Âðåìÿ", ñïîðòèâíûå ïåðåäà÷è"... È, óâèäåâ ìåíÿ, äîáàâèë: "Êàáà÷îê "13 ñòóëüåâ". À êàê ðàç òîãäà íà÷àëüñòâî õîòåëî íàøó ïåðåäà÷ó óáèðàòü èç ýôèðà. Íî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, åñòåñòâåííî, åå îñòàâèëè.
 òðåòèé ðàç âñòðåòèëèñü ïðè ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà ïîõîðîíàõ Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áóäåííîãî. ß øåë çà ëàôåòîì. Ïîòîì Îëüãà Àðîñåâà, êîòîðàÿ áûëà â ýòî âðåìÿ íà òåëåâèäåíèè è ñìîòðåëà öåðåìîíèþ â àïïàðàòíîé, ðàññêàçûâàëà: "Âäðóã êòî-òî ãîâîðèò: óáåðèòå ýòîãî Ïàíà Âåäóùåãî, ÷òî îí ó âàñ òîð÷èò â êàäðå!". Íå çíàëè, ÷òî ÿ â ðîäñòâå. À ïîñëå òîãî, êàê ãðîá îïóñòèëè â çåìëþ, Ëåîíèä Èëüè÷ ïîäõîäèò êî ìíå, öåëóåò ìåíÿ. Òóò óæå Àðîñåâà çàêðè÷àëà: "Ñêîðåé Äåðæàâèíà â êàäð!". Òðàãèêîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ.
- À ïðàâäà, ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû âàø âíóê áåãàë äîìà, èãðàë â âîéíó è êðè÷àë: "ß ×àïàåâ, ÿ ×àïàåâ", òîãäà åãî âçÿë íà ðóêè Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ è ñòðîãî ñêàçàë: "Áóäåííûé - òû, Áóäåííûé!".
- Íåò, íåïðàâäà. Íî ÷òîáû çàêîí÷èòü òåìó ñ ìîèì èìåíèòûì òåñòåì, õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè ëþäè áûëè íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì ìû î íèõ äóìàëè. Ïîìíþ, ìåíÿ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ýôðîñ ñïðîñèë, à ÷èòàë ëè "Âîéíó è ìèð" Áóäåííûé. ß ïðèøåë äîìîé è ðîáêî òàê ñïðîñèë: "Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷, à âû "Âîéíó è ìèð" ÷èòàëè?". "Ïåðâûé ðàç, - îòâåòèë îí, - åùå ïðè æèçíè àâòîðà". Ïîìíþ, ýòîò îòâåò óäèâèë Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à.
- Âàø îòåö áûë èçâåñòíûì àêòåðîì Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà. Êàêèìè áûëè âàøè ïåðâûå òåàòðàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ?
- Ïåðâûé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ÿ óâèäåë â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå â 1941 ãîäó, áûë "Ôåëüäìàðøàë Êóòóçîâ" â ïîñòàíîâêå Íèêîëàÿ Îõëîïêîâà. È îòåö ìîé â 38-ëåòíåì âîçðàñòå â ïàðèêå èãðàë Êóòóçîâà. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê â ôèíàëå, êîãäà îòåö âûøåë íà ïîêëîíû, òî ñíÿë ïàðèê. Ìàòóøêà ïîñòàâèëà ìåíÿ íà êðåñëî, ÷òîáû ÿ ìîã ëó÷øå âèäåòü åãî. ß òîæå çààïëîäèðîâàë è îáðàòèëñÿ ê æåíùèíå, ñèäåâøåé ðÿäîì: "À ýòî ìîé ïàïà". Êñòàòè, îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ ñòàë õóäîæíèêîì, íî ÿ ñòàë àðòèñòîì.
- Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå íàêàíóíå þáèëåÿ?
- Çà îäíó íåäåëþ ìíå äàëè òðè îðäåíà. È ñîâñåì áåç èðîíèè ïðèçíàþñü, ÷òî ìíå ýòî âíèìàíèå ïðèÿòíî.