Åñëè ãäå-òî è ïðÿ÷åòñÿ ïðîøëîå, òî ýòî â ãîðîäå Êîçÿòèíå. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà îò Êèåâà - è òû â 1930 ãîäó. Èìåííî òîãäà ñòàðèííûé âîêçàë, ïîñòðîåííûé â 1889-ì, ïåðåæèë åäèíñòâåííóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Ñþäà íå õîäÿò àâòîáóñû, òîëüêî ýëåêòðè÷êè.  çàáèòûõ äî îòêàçà âàãîíàõ õìóðûå êîçÿòèíöû ãðûçóò ñåìå÷êè è åäÿò ïèðîæêè, ìîëîäûå ïàðíè ðàçëèâàþò âîäêó. Îò äíÿ íûíåøíåãî â çàëå îæèäàíèÿ (íà ôàñàäå - êàìåííûå áóêâû "Çàëú III êëàññà") - òîëüêî ãàçåòíûé êèîñê è âèòðèíà áóôåòà: "ñíèêåðñû", "ìàðñû", áàíî÷êè ñ ïèâîì äà ÷èïñû â ïàêåòèêàõ.  öåíòðå ïîìåùåíèÿ - ãèãàíòñêàÿ ñêóëüïòóðà äåäóøêè Ëåíèíà â îêðóæåíèè äåòåé. Ëþáà òîæå ñèäåëà ðÿäîì.  41-ì, êîãäà îòåö óõîäèë íà ôðîíò, è â 45-ì, êîãäà âåðíóëñÿ. Îí ïîñàäèë ãîäîâàëóþ äî÷êó ó íîã êàìåííîãî âîæäÿ è íàêàçàë åé ðàñòè ïîñëóøíîé. Ëþáà íå ïîäâåëà. Ôðîíòîâèê, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó, âûòèðàë ñëåçû óìèëåíèÿ, êîãäà øåñòèëåòíÿÿ äî÷êà çâîíêî îòáàðàáàíèëà åìó ñòèõè: "ß Ëåíèíà íå âèäåëà, íî ÿ åãî ëþáëþ!" Îíà âûðîñëà äîáðîé è ðàáîòÿùåé, ñ íåïîêîëåáèìîé âåðîé â ìóäðîñòü âîæäåé.
- Äðóãàÿ á íà åå ìåñòå äî ïðåçèäåíòà äîøëà, à ýòà âñå òåðïèò, - íåìîëîäîé ïóòååö ñ íåáðèòûì ëèöîì âåäåò ìåíÿ ïî ëàáèðèíòó íåðàáî÷èõ, ñïèñàííûõ ðåëüñ. Ëþáèí "äîì" - çà âûñîêèì áåòîííûì çàáîðîì. Âîêðóã òîëüêî ñåðûé öâåò, òîñêëèâóþ êàðòèíó äîâåðøàåò äîæäü.
Ðæàâûé âàãîí÷èê íå ïîõîæ íà æèëîé. Ðàçâå ÷òî äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè äà ãðÿäêà ñ óêðîïîì âûäàþò õîçÿéñêóþ ðóêó.
- Âû êî ìíå? - â ãëàçàõ ïîæèëîé æåíùèíû - äåòñêàÿ íàäåæäà íà ÷óäî. - Èç ïðîôñîþçà?
Îíà âåðèò, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò, ÷òî êòî-òî òàì íàâåðõó óçíàåò ïðî Ëþáèíó äîëþ è óäàðèò êóëàêîì ïî ñòîëó:
- Ýòî æå óäàðíèöà êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà! Ñðî÷íî äàòü êâàðòèðó!
 æóòêîì ìåòàëëè÷åñêîì âàãîíå, ðîâåñíèêå 68-ëåòíåé õîçÿéêè, ÷èñòîòà è ïîðÿäîê.  "ñïàëüíå", íà ñòàðèííûé äåðåâåíñêèé ìàíåð, ïèðàìèäà âçáèòûõ ïîäóøåê â íàêðàõìàëåííûõ íàâîëî÷êàõ, íà îêíàõ òþëü, íà ñòîëèêå õðóñòàëüíàÿ âàçà è ïî÷åòíàÿ ãðàìîòà â ðàìêå: "Ïîáåäèòåëþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ".  "êàáèíåòå" ñûíà - òåëåâèçîð è DVD ("Ñàì çàðàáîòàë", - õâàñòàåòñÿ Ëþáà).  "ãîñòåâîé" - êîâðèêè íà ñòåíàõ, âåñåëûå ïîêðûâàëüöà.
È âñå ëó÷øåå â æèçíè Ëþáû ñâÿçàíî ñ ýòèì âàãîí÷èêîì.
- Íàì âåäü åãî Ìîñêâà ïîäàðèëà! - âîñêëèöàåò îíà. - Ìû â íåì èç Ìîñêâû â ßêóòèþ åõàëè, à îòòóäà â Êîçÿòèí. Ïðèöåïèëè âàãîí÷èê ê ïîåçäó è ñêàçàëè: " äîáðûé ïóòü!  íåì è ïîæèâåòå ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà êâàðòèðó äàäóò, - íó âàì íå ïðèâûêàòü!"
Âñÿ ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ ßðåì÷óêîâ - ìóæ, æåíà è ñûí - æåëåçíîäîðîæíèêè, âñå âòðîåì ðàáîòàëè â ýíåðãîïîåçäå Ìîñêîâñêîãî ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà.
- Ìóæ - ñòàðøèì ìàøèíèñòîì è áðèãàäèðîì, à ìû ñ ñûíîì ïîìîùíèêàìè, - ðàññêàçûâàåò Ëþáîâü Èâàíîâíà. - Åçäèëè â ðîññèéñêóþ ãëóáèíêó - òóäà, ãäå íå õâàòàëî ýíåðãèè: ê íåôòÿíèêàì, íà ñòðîéêè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Íà ñåâåð, â Ñèáèðü, íà Äàëüíèé Âîñòîê. Ýíåðãîïîåçä - ýòî æå ïåðåäâèæíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ íà êîëåñàõ! Âñÿ æèçíü â ðàçúåçäàõ, è âåñü ñêàðá ñ ñîáîé. Äà ìû áàðàõëî è íå ïîêóïàëè, äåíüãè ñêëàäûâàëè íà êíèæêó, äóìàëè: íà ïåíñèè îòäîõíåì è ñûíó äîì êóïèì. À òóò äåôîëò, è âñå ñáåðåæåíèÿ ñãîðåëè! 130 òûñÿ÷ ðóáëåé - âñå êîòó ïîä õâîñò!
 Ìîñêâó Ëþáó âûòàùèë ìóæ Èâàí. Åé áûëî âñåãî 19, à åìó 23, ïîñëå ñëóæáû ê àðìåéñêîìó äðóãó çàåõàë. Äåâ÷îíêè çàìåðëè îò âîñòîðãà, êîãäà â êëóá íà òàíöû ïðèøåë ñòàòíûé ñîëäàò. À îí îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, âûáðàë ôèãóðèñòóþ Ëþáó è ïðèãëàñèë òàíöåâàòü.
- Ñâàäüáó ñûãðàëè ÷åðåç íåäåëþ, à ÷åðåç 10 äíåé ÿ óæå åõàëà ñ Âàíåé ê íåìó íà çàâîä, â íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü! - âñïîìèíàåò îíà.
Øåë 1959 ãîä. Ñòðàíà ñòðîèëà êîììóíèçì è æäàëà ãåðîåâ òðóäà. Ó ìîëîäûõ ïîëó÷èëàñü èäåàëüíàÿ ñåìüÿ: ìóæ - ìàøèíèñò, æåíà - ïîìîùíèê. ßðåì÷óêàìè ãîðäèëèñü, èõ ñòàâèëè â ïðèìåð è ùåäðî íàãðàæäàëè ãðàìîòàìè. Æèçíü íà êîëåñàõ õîòü è óòîìëÿëà ñóïðóãîâ, íî ñîãðåâàëà èäåîëîãè÷åñêè: îíè ãîðäèëèñü, ÷òî ïîìîãàþò ñòðàíå ñòðîèòü ñâåòëîå áóäóùåå. Ðàññòàëèñü Èâàí è Ëþáà òîëüêî îäíàæäû: êîãäà îíà óåõàëà ðîæàòü â ðîäíîå ñåëî ïîä Êîçÿòèí.
- Ñ äâóõ ëåò Òîëèê åçäèë ñ íàìè, - óëûáàåòñÿ Ëþáà. - Åãî ïåðâûì ñëîâîì áûëî "òó-òó", à ëþáèìûìè èãðóøêàìè - áîëòèêè-âèíòèêè.
Îíà è ñåé÷àñ íå ìîæåò ïîíÿòü, çà÷åì â 91-ì, óéäÿ íà ïåíñèþ, ïîòàùèëà Èâàíà íà ðîäèíó. Êóïèëàñü íà îáåùàííóþ êâàðòèðó? Ñåñòðû ê òîìó âðåìåíè ðàçúåõàëèñü, ðîäèòåëåé íå áûëî â æèâûõ, äîìèê â äåðåâíå ñðîâíÿëè ñ çåìëåé, îñòàëñÿ ëèøü êàìåííûé Ëåíèí íà âîêçàëå Êîçÿòèíà.
- Ïåðåâîä ìóæó äàëè áåç ïðîáëåì, ñòðàíà æå áûëà îäíà è æåëåçíàÿ äîðîãà îáùàÿ, - âñïîìèíàåò Ëþáîâü Èâàíîâíà. - Íî òîëüêî ïðèåõàëè, ðàçâàëèëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ìû òàê ïëàêàëè, íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ, ÷òî Ðîññèÿ - äðóãîå ãîñóäàðñòâî. Êîçÿòèíñêèé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë ñòðîèë âåäîìñòâåííûé äîì, è ìóæ ñ ñûíîì âñå âûõîäíûå è ïîñëå ðàáîòû ïðîïàäàëè íà ñòðîéêå: ìåñèëè ðàñòâîð, óêëàäûâàëè êèðïè÷è, õîòåëè êâàðòèðó ñêîðåé ïîëó÷èòü. Íî êëþ÷è ïîëó÷èë ðîäñòâåííèê íà÷àëüíèêà: "Îí ðåáåíî÷êà æäåò, à âû ïîòåðïèòå". ×åðåç ãîä íàì ïðåäëîæèëè êâàðòèðó â ñòàðîé ïÿòèýòàæêå, íî òóò íà êîëåíè áóõíóëàñü æåíà Èâàíîâà äðóãà: "Ïðîïóñòè âïåðåä, ó íàñ ðåáåíîê áîëååò!" Âàíÿ íå ñìîã îòêàçàòü.
Áîëüøå èì æèëüå íå ïðåäëàãàëè, à êâàðòèðíàÿ î÷åðåäü ñòàëà òèõî è ìåäëåííî, ïî-ïàðòèçàíñêè îòïîëçàòü íàçàä.
- Óìèðàë ìóæ â ýòîì âàãîí÷èêå, - ðàññêàçûâàåò Ëþáà. - Òîñêà, îùóùåíèå íåíóæíîñòè, áîëü çà ñûíà... Âåäü êîãäà ñþäà ïðèåõàëè, ñûíó áûëî 25, ñåé÷àñ 42. Ñåìüþ çàâåñòè îí íå ñìîã, ëþáèìàÿ äåâóøêà îòêàçàëàñü èäòè â âàãîí÷èê. Âñå ýòî ìó÷èëî ìóæà è âûëèëîñü â îïóõîëü ìîçãà. Íóæíà áûëà òûñÿ÷à äîëëàðîâ íà îïåðàöèþ, à ãäå èõ âîçüìåøü? Ïîõîðîíèëà ÿ Âàíþ â Êèåâå, âñåì íàçëî. Ïóñòü õîòü ïîñëå æèçíè æèâåò â êðàñèâîì ãîðîäå. Ïðèåçæàþ ê íåìó íàðÿäíàÿ - â íîâîé þáî÷êå, â ñâåòëîé áëóçî÷êå. Âàíÿ ëþáèë, êîãäà ÿ íàðÿæàëàñü.
Ó êîçÿòèíñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ äàâíî äðóãèå íà÷àëüíèêè. Îíè ñ÷èòàþò Ëþáó áîëüøèì íåäîðàçóìåíèåì, îñòàâøèìñÿ â íàñëåäñòâî îò ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé îòêàçûâàþòñÿ è ãðîçÿòñÿ âûêèíóòü âàãîí÷èê ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Ñëàáûå ïîïûòêè æåíùèíû õîòü êàê-òî îáæèòüñÿ äóøàò íà êîðíþ: îãîðîäèê âûòàïòûâàþò, áåëüåâûå âåðåâêè ìåæäó áåðåçêàìè ñðåçàþò, êóðî÷êå-íåñóøêå ñâåðíóëè øåþ è äàæå òóàëåò ïîñòðîèòü íå ðàçðåøèëè. Ïî íóæäå íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà õîäèò íà ïóñòûðü, à âîäó åå ñûí Òîëÿ, äâóõìåòðîâûé çàñòåí÷èâûé ìóæ÷èíà, ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþùèé íà ýíåðãîó÷àñòêå, ïîêîðíî íîñèò èç êîëîäöà çà êèëîìåòð îò äîìà.
- À çäåñü êòî æèâåò? - êèâàþ íà êèðïè÷íûé äîìèê ñ öâåòàìè íà îêíàõ â ïÿòè øàãàõ îò Ëþáèíîãî âàãîí÷èêà.
- Ýòî ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå. Òàì âñå åñòü - è òóàëåò, è âîäà, íî íàñ òóäà ïóñêàòü íå âåëåíî.
Íà ñòîëèêå â "ãîñòåâîé" - ñåìåéíûé àëüáîì â êîëåíêîðîâîé îáëîæêå, çäåñü óìåñòèëàñü âñÿ æèçíü ßðåì÷óêîâ. Ôîòîãðàôèé ìàëî, è ïóñòûå ñòðàíèöû îáæèëè ïîðòðåòû íûíåøíèõ âîæäåé: Òèìîøåíêî, Ïóòèíà è Ìåäâåäåâà.
- Ýòî âàøè íîâûå êóìèðû?- ñïðàøèâàþ ïåíñèîíåðêó.
- Ïðîñòî êðàñèâûå ëþäè, - ñìóùàåòñÿ îíà. - È ãîâîðÿò òàê êðàñèâî.
È äîáàâëÿåò âäðóã:
- ß òàê òîñêóþ ïî Ðîññèè!