ÓÍÅÑÅÍÍÛÅ ÄÅÍÜÃÈ
Ñêðîìíîãî âèäà òðàêòèð ñ çâó÷íûì íàçâàíèåì "Áàëàëàéêà" çàïðèìåòèëà íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè "Áåëîðóññêàÿ". Âûøëà îòòóäà òàê æå áûñòðî, êàê è âîøëà. Íåñìîòðÿ íà ñêóäíîå óáðàíñòâî "à-ëÿ ðþñ" è íåëàñêîâûå âçãëÿäû îôèöèàíòîâ â êîñîâîðîòêàõ, â ýòîì íåçàòåéëèâîì êàôå äàæå ýëåìåíòàðíàÿ ñåëåäêà ïîä øóáîé - 100 ðóáëåé. À çà æàðåíîãî êàðïà ïðîñèëè ïî÷òè 400. Äîáèë îêîí÷àòåëüíî áåçãîëîñûé ïåâåö, îðàâøèé äóðíûì ãîëîñîì áëàòíóþ "Òàãàíêó" ïîä êàðàîêå.  ëó÷øåì ñëó÷àå ñèå çàâåäåíèå ìîãëî óñòðîèòü çàëåòíûõ áðàòàíîâ. À ïîòîìó ïåðåáåæàëà â áëèæàéøóþ ïèööåðèþ.
Âñïîìíèëà, ÷òî â Åâðîïå òàêèå êàôå ñ íåçàòåéëèâûìè áëþäàìè ðàññ÷èòàíû íà ÷åñòíûõ òðóæåíèêîâ, íå îáðåìåííûõ ôèíàíñàìè. Ó íàñ, ñóäÿ ïî öåíàì, òàê íå äóìàþò. Ñàìîé äåøåâîé â èçâåñòíîé "Ïàòèî Ïèööå" îêàçàëàñü "Ìàðãàðèòà" çà 300 ðóáëåé. Óõîäèòü íå ñòàëà - î÷åíü óæ õîòåëîñü îòâåäàòü íàñòîÿùåé èòàëüÿíñêîé ñòðÿïíè. Òåì áîëåå íå â ïðèìåð "Áàëàëàéêå" çäåñü áûëî óþòíî, ïðîñòîðíî è ôîíîâàÿ ìóçûêà íå ìåøàëà îáùàòüñÿ.
Íàäåæäà ãóðìàíà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü, êîãäà ÿ óâèäåëà äîëãîæäàííóþ âèíîâíèöó.  áëþäî âæàëàñü òîíþñåíüêàÿ ïåðåñóøåííàÿ ëåïåøå÷êà, ïîãðåáåííàÿ ïîä ìîùüþ ñìîðùåííûõ ïîìèäîðîâ è íåàïïåòèòíîé âåò÷èíû. Ïèëèòü åå áûëî ñìåðòè ïîäîáíî, åñòü - òåì áîëåå.
Ðåòèðîâàëàñü â ìàëåíüêóþ êîôåéíþ ïîáëèçîñòè, óáåæäàÿ ñåáÿ íà õîäó: ïèòü êîôå ïîëåçíåå, ÷åì åñòü ïèööó. Îêàçûâàåòñÿ, â ïåðâîïðåñòîëüíîé ñåé áîäðÿùèé íàïèòîê âîçìîæíî íàéòè çà äåñÿòü ðóáëåé ðàçâå ÷òî â ñòîÿ÷åì êàôåòåðèè â êðóïíîì ïðîäìàãå. Íåóäîáíî, ãðÿçíîâàòî, çàòî áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè çà áåñöåëüíî ïîòðà÷åííûå äåíüãè. ×òî êàñàåòñÿ îáëàãîðîæåííûõ çàêóñî÷íûõ, òî êîôåéíè ñðåäè íèõ - îäíè èç ñàìûõ ìîäíûõ è, ñîîòâåòñòâåííî, äîðîãèõ çàâåäåíèé ñòîëèöû. Íå ñ÷èòàÿ ðåñòîðàíîâ.  ñåòè "Êîôåòóí", "Êîôåèí" è "Êîôå Õàóñ" çà òîò æå êàïó÷èíî ñ âàñ ïîïðîñÿò îò 45 äî 55 ðóáëåé. Ñòîèò ëè çàñìàòðèâàòüñÿ íà áîëåå èçûñêàííûå ñîðòà: "ìîêêî", "èðëàíäñêèé ñ ñîëüþ". Èõ äîçó â 50 ãðàììîâ îöåíèâàþò âûøå, ÷åì êîíüÿê â èíûõ êàôå: 100 ðóáëåé - íà÷àëüíàÿ öåíà. È âñå áû íè÷åãî, íî ãäå îí, îáåùàííûé óþò è êîëîðèò áóäóàðà: íè ñêàòåðòè, íè êðàñèâûõ ÷àøåê. Øóìíî, íàêóðåíî è ìíîãîëþäíî. Êàê íà âîêçàëå.
Âûïèòü ïèâêà â óþòíîì ïàáå - òîæå âàðèàíò. Îò áûëûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ñî ñïåöèôè÷åñêèì êèñëûì çàïàõîì è çàêîï÷åííûìè ïîòîëêàìè íåò è ñëåäà. Íî ïî÷åìó æå èçî äíÿ â äåíü âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíîãî âèäà ìóæ÷èíû êó÷êóþòñÿ íå â çàêóñî÷íûõ òèïà "Ïèâíóøêà" èëè "Ïåíà", à ñòîÿò ñ áóòûëêàìè íàïåðåâåñ ïðÿìî ó ïàëàòîê. Äåëî íå â ðîìàíòèêå.  ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ ÿ÷ìåííûå íàïèòêè - òå æå. À öåíû - îò 45 ðóáëåé çà 0,3 ëèòðà. Áîëüøèíñòâî âûáèðàåò áóòûëêè.
ÑÓÐÐÎÃÀÒ ÍÅ ÆÅËÀÅÒÅ?
Òàì, êóäà ìû çàáåãàëè, - åñòü íåëüçÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå - íà îäíó çàðïëàòó. ×òî äåëàòü - îñòàåòñÿ íàáèâàòü æåëóäîê â íåíàâèñòíîì ôàñò-ôóäå. Äðóãîé àëüòåðíàòèâû íåò. Åñòü åùå, ïðàâäà, ðàçëè÷íûå áëèííûå "Òåðåìêè", "Êðîøêè êàðòîøêè" è "Îáæîðû" íà êîëåñàõ. Íî â íîãàõ ïðàâäû íåò, äà è çÿáêî îñåíüþ æåâàòü ïèðîæîê íà óëèöå.
 "Ìàêäîíàëäñå", êàê âñåãäà, ìíîãîëþäíî: íåò íè ñâîáîäíûõ ìåñò, íè ãðàììà ïîëåçíûõ áëþä. Ñïëîøíàÿ ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíàÿ "ñèíòåòèêà". Ïîåë è ÷åðåç ÷àñ çàõîòåë ñíîâà.
Ñòèìóëèðîâàòü àïïåòèò ïûòàþòñÿ î÷åðåäíûìè íîâèíêàìè ñåçîíà : ÿêîáû ñóïåðâêóñíûì êîôå è ïðèâåòîì èç Èòàëèè - ÷èçáóðãåðîì-èòàëüÿíî. Ñíîâà æóëüíè÷àþò. Êîôå âñå òîò æå. Èç ïàêåòèêîâ. Ïðàâäà, ïîäàþò åãî íå â áóìàæíîì ñòàêàí÷èêå, à â êåðàìè÷åñêîé êðóæêå. Íî çà ìíîãîðàçîâóþ ïîñóäó ïðèãîòîâüòåñü âûëîæèòü ëèøíþþ äåñÿòêó. Êàê è çà íîâîÿâëåííîãî "èòàëüÿíöà" - ñóððîãàò â âèäå ñîåâîé êîòëåòû, ùåäðî ïîëèòîé îñòðûì ñîóñîì.
Äðóãèå èíîçåìíûå êîðìèëüöû òîæå ðåøèëè ïîäçàðàáîòàòü â çàãàäî÷íîé Ðîññèè. Òàê, â öåíòðå Ìîñêâû ïûòàåòñÿ ðàñêðóòèòüñÿ íà íåêàçèñòûõ õàð÷àõ àíãëèéñêàÿ çàêóñî÷íàÿ, èìåíóåìàÿ "Subway". Ìåòðî, òî áèøü. Öåíû â ïðåäåëàõ "Ìàêäîíàëäñà". Æåëàÿ ïîñêîðåå íàéòè ïóòü ê ðóññêîìó æåëóäêó, îíè ðåøèëè çàòìèòü çàðâàâøèõñÿ êîíêóðåíòîâ ñòèëèçàöèåé ïîä áîñòîíîâñêèé âàãîí ìåòðî. Íå ïîëåíèëèñü äàæå íàìàëåâàòü íà ñòåíå êàðòó àíãëèéñêîé ïîäçåìêè. Íî â ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âîçâðàùàåò è ïëàñòìàññîâàÿ îäíîðàçîâàÿ ïîñóäà, è çàñïàííûå ëèöà îôèöèàíòîê. À ñêàìåå÷êè-òî - òî÷ü-â-òî÷ü, êàê â íàøèõ ýëåêòðè÷êàõ. Äà è áëþäà - ïîä ñòàòü: ðåçèíîâûå íà âêóñ. Âïðî÷åì, åñòü äàæå ïèööà çà 220 ðóáëåé. Íî åå íå æåëàþò áðàòü è ñ áåñïëàòíîé íàãðóçêîé â âèäå äâóõ áóòûëîê ïåïñè. Èòàëüÿíñêèé äåñåðò îêàçàëñÿ áàíàëüíûì ïèðîæíûì "êàðòîøêà", à â êîôå-ãëÿññå çà 60 ðóáëåé ìîðîæåíîå ðàññòàÿëî çàäîëãî äî ìîåãî ïðèõîäà. Îáèäíî.
Êàíàäñêèå ïîñëåäîâàòåëè ñèñòåìû áûñòðîãî ïèòàíèÿ ïðåäëîæèëè óòîëèòü ãîëîä â óþòíîé îáñòàíîâêå áóáëèêàìè âñåõ âèäîâ: îò êóíæóòíûõ äî øîêîëàäíûõ. 20 ðóáëåé - âðîäå íå æàëêî. Íî êàê òîëüêî óçðåëà âáëèçè âûáðàííîå íàóãàä ÷åðíè÷íîå êîëå÷êî, ôðàçà "ìû ÿâëÿåìñÿ òåì, ÷òî åäèì" áûñòðî âñïëûëà â ñîçíàíèè. Ïðî÷èòàâ ýòî â ìîèõ ãëàçàõ, äåâóøêà çà ñòîéêîé ïðåäëîæèëà ñìàçàòü íåàïïåòèòíîãî óðîäöà ñëèâî÷íûì ñûðîì. À âåðíåå, ïëàâëåíûì ñûðêîì, ñòîèâøèì â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì êàíàäñêàÿ ñäîáà. Èíîçåìíûé áóáëèê âñòàë ïîïåðåê ãîðëà.
ÍÀØ ÎÒÂÅÒ ×ÅÌÁÅÐËÅÍÓ
"Åëêè-ïàëêè" ïðèäóìàëè äëÿ ñåáÿ ïðàâèëüíîå íàçâàíèå. Ìîæíî âûðàçèòüñÿ è ïîêðåï÷å, îáíàðóæèâ â ìåíþ ýòîãî ïðåòåíöèîçíîãî òðàêòèðà ìåíüøå äåñÿòêà ñûòíûõ îðèãèíàëüíûõ áëþä. Êðîìå ìÿñà â ãîðøî÷êàõ, âñå îñòàëüíûå "ïóíêòû" íå òðåáîâàëè äîëãîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Òî ëè ëåíü-ìàòóøêà, òî ëè òî÷íûé ðàñ÷åò. Îôèöèàíòêè â ïñåâäîðóññêèõ ñàðàôàíàõ ïîõîäèëè íà ýõî: îòçûâàëèñü, íî íå ïîêàçûâàëèñü ñ çàêàçîì, âûäåðæèâàÿ äîëãóþ ïàóçó. Íåêîòîðûå êëèåíòû óõîäèëè âîñâîÿñè. Íåóäèâèòåëüíî. Øâåäñêèé ñòîë èç õîëîäíûõ êîíñåðâèðîâàííûõ çàêóñîê (âèíåãðåò, êîðåéñêàÿ ìîðêîâêà, îëèâüå) íå ñòîèë 250 ðóáëåé. Íà ýòó æå ñóììó îòûñêàëà â ïðåéñêóðàíòå áëèí÷èêè ñ ñåìãîé. Ïðèíåñëè äâà êóñî÷êà êðàñíîé ðûáû â ñîñåäñòâå ñ íåîïðåäåëåííîãî âèäà ñäîáîé. È ñðàçó ïîäñóíóëè ÷åê. ×òîáû íå ïåðåäóìàëà.
 ðåñòîðàíå "Äðîâà" ñäåëàëè õèòðûé õîä: çà äåâÿòü äîëëàðîâ åøüòå, ìîë, ñêîëüêî õîòèòå. Õîòü ëîïíèòå çà ñòîëîì. Ðåêîðäû îáæîðñòâà óäàâàëèñü íåìíîãèì. È ðåñòîðàí âñåãäà îñòàåòñÿ ïðè õîðîøåé âûðó÷êå.  ïîñåòèòåëÿõ íåäîñòàòêà íåò - âñå óõîäÿò ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïîåëè ïî÷òè íà õàëÿâó. À ìåæäó òåì íè÷åãî çàòåéëèâîãî â ìåíþ íå çàìåòèøü, åñëè ïîñìîòðåòü ñûòûì âçãÿäîì. 270 ðóáëåé - çà êàðòîøêó ôðè, ñàðäåëüêè, ïèðîæêè è ïðî÷èå áëþäà èç àññîðòèìåíòà ëþáîãî ïðèäîðîæíîãî êàôå. Áåç ïðåìóäðîñòåé îïûòíîãî êóëèíàðà. Âñå ñàìîå äåøåâîå - êóøàòü ïîäàíî.  êà÷åñòâå äåëèêàòåñà ïðåäëàãàþò ãðóáóþ ïàðîäèþ íà ÿïîíñêîå ñóøè: êðàáîâûå ïàëî÷êè ñ ðèñîì. Ìíîãèå ðàäû îáìàíûâàòüñÿ. Íî åñòü âàðèàíòû è ïîäåøåâëå.
Ðÿäîì ñ ìåòðî Ìàÿêîâñêàÿ çàìàÿ÷èëî åùå îäíî êàôå áûñòðîãî îáñëóæèâàíèÿ. Íà ÿðêî-æåëòîé âûâåñêå çíà÷èëîñü íàçâàíèå - "Ðîñòèê'c". Íå çàìåòèòü åãî áûëî òðóäíî: äàæå ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûé ïîýò êèäàë ñ ïîñòàìåíòà ïðèñòàëüíûé âçãëÿä â ñòîðîíó çàêóñî÷íîé íàïðîòèâ. È õîòÿ ìîè ïîïûòêè âêóñíî è íåäîðîãî ïîåñòü â óþòíîé àòìîñôåðå äî ñèõ ïîð íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, ÿ ðèñêíóëà: ìîæåò, õîòü íà ýòîò ðàç ïîâåçåò? Ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà: íåò, íè ñàíäâè÷åì ñ Coca-Cola æèâ çäåñü ÷åëîâåê. È ïîìèìî ïîðÿäêîì ïîäíàäîåâøèõ ìíå ìíîãîñëîéíûõ áóòåðáðîäîâ, â "Ðîñòèê'ñå" áûëî, ÷åì ïîæèâèòüñÿ ãîëîäíîìó ïóòíèêó. Î êóðèíûõ îñòðûõ êðûëûøêàõ, ãðóäêàõ, íîæêàõ - îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Êòî ëþáèò - òîò ïîéìåò. Íî, êðîìå êóðÿòèíû, êñòàòè, íàñòîÿùåé, à íå ñîåâîé, êàê â äðóãèõ çàâåäåíèÿõ, ïîäàþò íåïëîõîå ïèâî è ñòîëü æå ëþáåçíûå æåëóäêó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïåëüìåíè è ñóï÷èêè. Ïîøëè íà âñòðå÷ó: ó÷ëè íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè. Ìàëî ó íàñ ïîêà ìåñò, ãäå íà âûáîð - ñðàçó ìíîãî óíèâåðñàëüíûõ ïèòàòåëüíûõ áëþä. À çäåñü ïðåäëàãàþò, êàê íè ñòðàííî, äàæå îâîùíûå.  èòîãå ñûòíûé è âïîëíå ñúåäîáíûé îáåä ñ êóðèöåé, ñàëàòîì è ïèâîì îáîøåëñÿ ìíå ÷óòü áîëüøå ñòà ðóáëåé.
 "Ðóññêîì áèñòðî" íà ýòó ñóììó òîæå ìîæíî íàáèòü æèâîò. Ñòîëïîòâîðåíèÿ íå íàáëþäàåòñÿ äàæå âå÷åðîì, íåñìîòðÿ íà äîñòóïíûå öåíû. Ïèðîæêè ñ ìÿñîì, êóðàãîé, êàïóñòîé, ÿáëîêîì - îò 15 äî 20 ðóáëåé, ñàëàòû èç áàêëàæàíîâ è ñâåêëû - ÷óòü áîëüøå. Ïåëüìåíè, ïèâî - 35-40 ðóáëåé. Ïî÷åìó çàòèøüå? Íå âñåì áåçðàçëè÷íî, â êàêîé àòìîñôåðå òðàïåçíè÷àòü. À "Ðóññêîå áèñòðî", çàäóìàííîå êàê êóêèø èíîçåìíûì çàõâàò÷èêàì íàøèõ æåëóäêîâ, íå îïðàâäàë îæèäàíèé - äåøåâûé ãðÿçíûé áóôåò áåç ôàíòàçèè. Çà ãîä íè îäíîãî íîâîãî êóøàíüÿ. Îôèöèàíòêè íå òîëüêî íå óëûáàþòñÿ, êàê â àìåðèêàíñêèõ óãîäüÿõ, íî, äàæå çàïðèìåòèâ ó ñòîéêè êëèåíòà, óõîäÿò â ãëóáü ïîäñîáêè - ïî-àíãëèéñêè, íå ïðîùàÿñü. À, âåðíóâøèñü, êèäàþò íà ïîäíîñ õîëîäíûé ïèðîæîê. Íåò êîíòðîëÿ - íåò è ñåðâèñà. Ìîæåòå óñëûøàòü çäåñü ñòðàííóþ ôðàçó âðåìåí çàñòîÿ: "À ýòèõ ðàññòåãàåâ åùå íå ïîäâåçëè, çàéäèòå ïîçæå". Ñàìîå èíòåðåñíîå: â ðàçíûõ áèñòðî ïîä åäèíîé øàïêîé "Ðóññêîå" öåíû íà íåáîãàòûé ñïèñîê îäíèõ è òåõ æå ïèðîæêîâ è ñàëàòîâ ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé.
È áåñïîëåçíî îñòàâëÿòü âåíçåëÿ â êíèãå æàëîá è ïðåäëîæåíèé. "Ó íàñ ðûíîê, è êàæäûé ñàì íàçíà÷àåò ðàñöåíêè íà ñâîè óñëóãè", - ëàêîíè÷íî ïîÿñíèë ìíå âûñîêóþ ñòîèìîñòü íà äåøåâûå çàêóñêè ìåíåäæåð îäíîãî èç íåîïðàâäàííî äîðîãèõ êàôå. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñòàðûé àíåêäîò ïðî ìóæèêà, ðåøèâøåãî ïðîäàòü ïåòóõà. Åãî ñïðàøèâàþò:
- Ñêîëüêî?
- Òûùà.
- Ïëåìåííîé, ÷òî ëè?
- Íåò, äåíüãè íóæíû.