80 лет назад с невероятными трудностями был построен воздушный мост Аляска — Сибирь, сыгравший большую роль в Великой Отечественной. За три года для СССР по этому мосту было поставлено американцами 8 тысяч самолетов. Известный польский путешественник, исходивший своими ногами самые далекие окраины Сибири и изучавший архивы в разных странах, раскрывает детали тщательно засекреченной операции, потребовавшей мужества и героизма пилотов и всех, кто обеспечивал бесперебойную работу воздушного моста под названием Алсиб.

В молодости меня, конечно же, брала за сердце эпопея первопроходческих полетов Антуана де Сент-Экзюпери, летчика и поэта небесных просторов. В своих произведениях он воспевал героические подвиги и полную опасностей и приключений жизнь пилотов, людей с железным характером и редкой целеустремленностью. Но спустя время я узнал о других героях неба.

Подобно тому, как лихие французские авиаторы в романтическую эпоху ранних этапов авиации 1920-1930-х летали по непроторенным маршрутам, доставляя почту из Тулузы в Дакар, а потом дальше, в Латинскую Америку, положив начало трансконтинентальным гражданским перелетам, так через десяток с небольшим лет новые смельчаки прокладывали маршруты над безлюдными просторами Сибири. И от их тяжелейшей работы зависели судьбы миллионов людей, сражавшихся с фашизмом.

...Осенью 1941 года американцы решили в рамках программы ленд-лиза передать СССР по разным каналам материалы военного назначения. В общей сложности Советский Союз получил 18 млн тонн материалов: танки, артиллерию, автомобили-внедорожники, вагоны, военные корабли, радары, пайки из консервированных продуктов и одежду. Их стоимость оценивается суммой примерно в 170 млрд современных долларов. В те времена эта тема относилась к разряду сверхсекретных, и ничего удивительного, что советские граждане узнали обо всем этом только в период горбачевской перестройки.

А тогда, в тяжелейшем октябре 1941 года, когда немцы стояли под Москвой, Сталин вызвал в Кремль опытного пилота-полярника Илью Мазурука и поручил ему в течение трех дней разработать колоссальный проект воздушного моста Аляска — Сибирь. Невероятно, но в рекордные сроки, менее чем за год, в тяжелейших условиях Крайнего Севера было сделано то, что по праву можно назвать подвигом, — подготовлен гигантский маршрут. В обычных условиях это должно было занять в пять раз больше времени даже при огромном напряжении сил и ресурсов. Но тут шла война, и время имело другое измерение.

По трассе переброски самолетов было построено более десятка базовых и запасных аэродромов, ангары, хранилища топлива, взлетно-посадочные полосы из доставленных из-за океана перфорированных металлических плит, а также необходимая инфраструктура. Все это возводили десятки тысяч заключенных из «архипелага» лагерей «Дальстроя». Они работали обычными лопатами, тачками и кирками, получая мизерный паек, при морозах, доходящих до 50 градусов, когда, согласно свидетельствам, ртуть стыла в термометрах и замерзали пушные звери. Когда говорят, что те аэродромы строились на костях, в этом нет преувеличения.

Опасный Алсиб, маршрут нечеловеческих трудностей и большого мужества, был поделен на пять этапов: Фэрбанкс — Уэлькаль — Сеймчан — Якутск — Киренск — Красноярск. Машинам, которые пилотировались эстафетно, предстояло преодолеть Берингов пролив, скованные вечной мерзлотой центральные области Чукотки, Колымы, Якутии и Сибири. 6450 км без точных карт, над тундрой и тайгой, над районом планеты с самым суровым климатом.

Американцы перегоняли самолеты из штата Висконсин, откуда им предстояло проделать путь в 4300 км до далекого Фэрбанкса. Там их принимала советская комиссия. В течение трех лет заводы выпустили для русских 8058 самолетов, что составляло 12% продукции советского авиастроения в годы войны. Часто бывало, что рабочие сборочных цехов клали в кабину подарки советским летчикам вроде недорогих часов, сигарет или журналов «Лайф».

Первая эскадра из 12 бомбардировщиков Дуглас A-20 вылетела из США 29 сентября 1942 года. Каждый перелет был не похож на другие и всегда полон экстремальных сложностей. За три года погибли 114 летчиков, многие пропали без вести, иногда останки самолетов и скелеты в кабинах находили (и находят!) спустя десятки лет после войны.

Самолеты буквально «замерзали» — отказывали высотомеры, манометры, карбюраторы, гидравлика и тормозная система. Радионавигация делала первые шаги, у синоптиков не было информации об атмосферных условиях на долгом маршруте. Не хватало диспетчеров, да и организация их работы оставляла желать лучшего. Автопилотов еще не существовало, случалось, что надо было лететь вслепую по многу часов. Попадались пилоты-недоучки, потому что тогда гнались за количеством, а не за качеством. Большую сложность представляли руководства по эксплуатации на английском языке, как и надписи на приборной доске.

Полеты проходили за гранью риска, при предельной физической и психической нагрузке. Действия летчиков были обусловлены жесткой дисциплиной и нечеловеческой душевной закалкой. Аварии и смертельный риск не остужали их самопожертвования и не лишали храбрости. Газета Anchorage Daily News тогда писала, что в таких условиях могут летать только ненормальные, самоубийцы или... отчаянные русские.

Впрочем, в архивах Алсиба есть и такие документы. Вот, например, справка-отчет: «Серьезный вклад в поддержание порядка и дисциплины внесли действующие на каждом аэродроме, сформированные по поручению товарища Берии, коллективы сотрудников НКВД». Их задачей было сохранение чистоты мировоззрения залетающих на чужбину соотечественников, ограничение личных контактов. То и дело случались проколы: то самоволка в город или флирт с местной девушкой, то злоупотребление виски в местном баре, дружеская попойка с местными пилотами или даже перелистывание буржуазного еженедельника «Лайф». По оценке политработников, такие факты подлежали осуждению, были недостойны советского офицера. Они кончались как минимум дисциплинарным взысканием, но чаще — отправкой на фронт, а иногда даже судом с последующим приговором к тяжелым работам в каком-нибудь сибирском лагере.

Герои этой эпопеи в большинстве своем остались безымянными. Судьба тех, кто выжил, не баловала их почестями и славой. Алсиб скрывали от общественности в столь глубокой тайне, что их фамилий еще до недавних пор не было даже в списках участников Великой Отечественной войны. Клавдий Боровиковский, впоследствии архитектор, который за 27 месяцев перегнал почти 300 самолетов, с невольным сожалением говорит: «Воспоминания тех лет вызывают чувство профессиональной гордости и удовлетворения от принадлежности к особой касте. Нас не осыпали почестями, но я сам тоже не искал свет прожекторов. И все же я чувствую себя обманутым. Я не мог, например, показать внукам какой-то официальный документ, который бы подтверждал мою миссию на войне. А кто им про это расскажет?»

Теперь, получается, уже никто — только скупые строки документов, выплывших ненароком из засекреченных архивов.

Эта неделя наполнена такими тревогами и страхами, перед которыми все предыдущие выглядят детским лепетом. Пару дней весь мир, наблюдая за происходящим вокруг Ирана, гадал, нажмет ли Трамп на красную кнопку, отдаст ли...

Венгрия после 16-летнего триумфального пребывания у власти Виктора Орбана отказалась от услуг изрядно поднадоевшего и молодым, и старым гражданам национал-патриота, избрав ему на смену моложавого плейбоя, вхожего в высокие...

В сентябре нас пригласят к урнам для голосования. Предстоит выбирать новый состав Государственной думы, семь губернаторов, а также депутатов Законодательных собраний 39 регионов. До сакральной даты далеко, но предвыборная...

Заявления премьер-министра правительства Израиля Биньямина Нетаньяху про устранение угрозы «ядерного холокоста» со стороны Ирана неуместны. Об этом заявила официальный представитель Министерства иностранных дел России Мария Захарова. «Упоминание...

Россия приближается к празднованию Дня Победы, ознаменовавшего завершение Великой Отечественной войны — самой страшной в истории и, как тогда казалось, последней столь кровопролитной. Но с 1945-го прошел 81 год,...

Иранские военные могли взять в плен лётчика военно-воздушных сил США. Об этом сообщило информационное агентство Tasnim. Как сообщил корреспондент агентства в провинции Кехгилуэ и Бойерахмед, утром в пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной...

Евросоюз намерен затянуть конфликт на Украине до 2030 года, чтобы успеть подготовиться к военному противостоянию с Россией без участия США. Об этом в пятницу, 17 апреля заявил в интервью бельгийскому изданию Le Soir начальник генерального штаба...

Страны Балтии не участвуют в планировании и организации ударов вооруженных сил Украины (ВСУ) по территории России. Об этом в пятницу, 27 марта заявила пресс-служба латвийского министерства обороны. «Латвия, а также Литва и Эстония,...

«Горячая» фаза специальной военной операции (СВО) закончится после вывода с территории Донбасса вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом, как сообщает ТАСС, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. «Чтобы остановить...

Владимир Путин, президент РФ — Мы знаем, чем все это (СВО) закончится, но не будем делать никаких публичных заявлений на этот счет, а будем просто: реализовывать те задачи, которые перед нами стоят. Валентина...

План занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского помочь странам Ближнего Востока наладить с помощью украинских специалистов противовоздушную оборону потерпел провал. Такое мнение высказали обозреватели интернет-издания L'AntiDiplomatico. «После...

Начальник генерального штаба вооружённых сил Бельгии, генерал Фредерик Вансина заявил, что Россия якобы признала несуществующую «Нарвскую народную республику». Об этом сообщает РИА Новости. «Российская риторика остается воинственной...

Россия видит попытки ослабить Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), но сделает всё, чтобы они провалились. Как сообщает РИА Новости, об этом заявил министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. «Мы будем делать всё, чтобы попытки ослабить...

Около двух тысяч немецких школьников и десятки антивоенных активистов собрались в центре столицы Германии, у Бранденбургских ворот, чтобы принять участие в демонстрации против закона о новой модели военной службы и милитаризации страны. Об этом...

Президент России Владимир Путин выдвинул ультиматум предводителю правящей на Украине клики Владимиру Зеленскому. Об этом сообщил британский таблоид Daily Express. «Путин потребовал от Зеленского капитуляции, немедленно уступив всю территорию,...

Президент США Дональд Трамп объявил, что блокада Ормузского пролива, начавшаяся двумя днями ранее, завершена. Соответствующая публикация появилась в среду, 15 апреля в его аккаунте в соцсети Truth Social. Политик сообщил, что «навсегда»...