âàøèõ ïåñíÿõ ñòàëî ìåíüøå çàäîðà, çàòî áîëüøå èðîíèè è íîñòàëüãèè ïî äàâíî óøåäøèì ãîäàì...
- Ýòî ñâîéñòâî âîçðàñòà, à íå îêðóæàþùåé íàñ æèçíè. ß òîëüêî ÷òî áûë â Êàìáîäæå è áåñåäîâàë ñ ÷åëîâåêîì -- ðóññêèì, êîòîðûé ïåðåæèë îáå òàìîøíèå âîéíû. Îí ðàññêàçûâàë ïîòðÿñàþùèå âåùè. Ïðåäñòàâëÿåòå - èäóò áîè, è êó÷à äåòåé íà óëèöàõ. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ýòî ïðàçäíèê: ñòðåëÿþò! Îíè åùå íå ïîíèìàþò ðàçíèöû ìåæäó èãðîé è íàñòîÿùåé âîéíîé. Ïîäáåãàþò ê ãðàíàòîìåò÷èêó: ñëóøàé, à ïóëüíè òóäà! È îí ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïóëÿåò òóäà. Âçðîñëûå êàìáîäæèéöû âåäü òîæå íåìíîæêî äåòè. Íî ÿ óæå ïðî ñåáÿ ýòîãî ñêàçàòü íå ìîãó. È ìíå ñåãîäíÿ íðàâèòñÿ íå òî, ÷òî íðàâèëîñü 15-20 ëåò íàçàä.
- À åñëè íàâñêèäêó âñïîìíèòü ñàìûå ïðàçäíè÷íûå ìîìåíòû æèçíè?
- Íó, íàïðèìåð, êîãäà çàñòðåëèë ïåðâóþ ðûáó â îêåàíå - ïîñëå äîëãèõ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê. Èëè êîãäà ìû âûñòóïèëè â Òàëëèíå â 76-ì ãîäó - è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ïåñíè çäåñü óæå çíàþò íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì, è çàë ðåâåò, òðåáóÿ íàñ íà ñöåíó, ïðè òîì, ÷òî ìû óæå ìèíóò 15 êàê ñ íåå óøëè. À ñåãîäíÿ ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ ìîìåíòû îáùåíèÿ ñ äîâîëüíî óçêèì êðóãîì ñâîèõ äðóçåé. ß èìè âîñõèùàþñü. Êàæäûé èç íèõ ÷òî-òî óìååò äåëàòü â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè. Êàê ïðàâèëî, òî, ÷åãî íå óìåþ ÿ. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îíè òàê æå âîñõèùàþòñÿ ìíîé.
- Òî åñòü âàøè áëèæàéøèå äðóçüÿ - êîëëåãè ïî ãðóïïå?
- Íå òîëüêî, ïî÷åìó æå. Ñðåäè íèõ îäèí î÷åíü èçâåñòíûé æóðíàëèñò, î÷åíü õîðîøèé êèíîðåæèññåð, çàìå÷àòåëüíûé âðà÷, âåëèêîëåïíûé ñòðîèòåëü, ïðåêðàñíûé õóäîæíèê. Îáùåíèÿ ñ ãðóïïîé ìíå õâàòàåò íà ðàáîòå. Ìû â ýòîì ãîäó êàê-òî îñîáåííî ìíîãî ãàñòðîëèðóåì. Ïîýòîìó êîãäà âîçâðàùàåìñÿ â Ìîñêâó, ñðàçó æå ðàçáåãàåìñÿ ïî æåíàì è äåòÿì.
- À åñëè ïîïðîáîâàòü âûéòè çà óçêèé êðóã ëþäåé, êîòîðûå âàñ âîñõèùàþò - ÷òî ñêàæåòå, äîïóñòèì, ïî ïîâîäó ïîïóëÿðíîñòè Ñåðãåÿ Øíóðîâà è åãî ìàòåðíîé ãðóïïû "Ëåíèíãðàä"?
- ß ê ýòîìó îòíîøóñü ñïîêîéíî. Òî, ÷òî ýòî ìíå íå áëèçêî, íå çíà÷èò, ÷òî ýòî êàòåãîðè÷åñêè ïëîõî. Îäíàæäû Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Æâàíåöêèé, êîòîðûì ÿ òîæå âîñõèùàþñü, ñêàçàë, ÷òî íàðîä ñîáèðàåòñÿ òàì, ãäå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Òàê âîò, â "Ëåíèíãðàäå" è âîêðóã íåãî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Õîòÿ ìíå íå íðàâèòñÿ ìåòîä ñîçäàíèÿ ïîïóëÿðíîñòè ïóòåì ïðîèçíåñåíèÿ èçâåñòíîãî ñëîâà èç òðåõ áóêâ ïî òåëåâèäåíèþ. ß íàñòîëüêî íå ïåðåíîøó êàáàê, ÷òî ìíå äàæå ïàðîäèÿ íà íåãî íåèíòåðåñíà. Äà è íàäîëãî ëè òàêîé ïîïóëÿðíîñòè õâàòèò? Êàáàê - ýòî âñåãäà 22 î÷êà, ïåðåáîð, ïîøëÿòèíà. Íî ñìîòðèòå, Ñåðãåé äîâîëüíî ïðî÷íî äåðæèòñÿ. Çíà÷èò, òàì åñòü ÷òî-òî åùå, êðîìå ìàòà. ß ñëûøàë íåñêîëüêî åãî êàâåðîâ. Îí ñäåëàë, íàïðèìåð, ïîòðÿñàþùèé âàðèàíò ñåêðåòîâñêîé ïåñíè "Òâîé ïàïà áûë ïðàâ". Íåò, ïàðåíü áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûé. Íî ìíå âñå ðàâíî íå áëèçêî! (Óñìåõàåòñÿ.) ß â ýòîì íå âèæó àíãåëà.
- À â ÷åì âèäèòå - â ñïàñèòåëüíîì ðåòðî?
- ×òî çà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíòñêàÿ òðàäèöèÿ òàêàÿ âñå âðåìÿ êîãî-òî ñïàñàòü! Äà ðîê-ìóçûêà è íå ïðîñèò, ÷òîáû åå ñïàñàëè. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà î÷åíü õîðîøî ñóùåñòâóåò, è äàé Áîã åé çäîðîâüÿ. Ïóñòü îíà óìðåò ñâîåé ñìåðòüþ, êàê óìèðàåò âñå âîîáùå, ìû íå âå÷íû. Äà ñîáñòâåííî, ðîê óæå óìåð. Ìóçûêà â ìèðå ïðåâðàòèëàñü â î÷åíü õîðîøåå "÷åãî èçâîëèòå".  êëàññíûé, ïðîìûøëåííî íàëàæåííûé ðåñòîðàí. È ðîê, è àíòèðîê, è àëüòåðíàòèâà - âñå ñòàëî ïðåäìåòîì êóïëè-ïðîäàæè. Êàê òîëüêî â äåëî âìåøàëèñü òàê íàçûâàåìûå ïðîäþñåðû - òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ìóçûêîé, ôîíòàíîì èäåé, ïðåâðàòèëîñü â ïðîäóêò èëè ïðîåêò. È ñðàçó æå ïåðåñòàëî áûòü èíòåðåñíûì. Ðàíüøå ïðîäþñåðû áåãàëè çà òàëàíòëèâûìè ìóçûêàíòàìè è ñòàðàëèñü ñòàòü èõ ìåíåäæåðàìè. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò îíè ðåøèëè: íà ôèã íóæíî, ìû áóäåì äåëàòü âñå ñàìè, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûå-òî ìû, à íå îíè. Âîò ñ ýòîãî íà÷àëàñü ñìåðòü ìóçûêè, ìû âèäèì êîíåö ýòîé èñòîðèè.
- Íî ðàçâå ìîæíî íàçâàòü ïðîäþñåðñêèì ïðîåêòîì òâîð÷åñòâî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì, ïðàâäà, ó âàñ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ...
- Ïîìèëóéòå, ñ êåì ýòî ó ìåíÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ?
- Ñ Þðèåì Øåâ÷óêîì, êîòîðûé ñîõðàíèë â ñåáå ïîëèòè÷åñêèé çàäîð, õîäèò íà ìàðøè ïðîòåñòà, à âû îò íèõ ñòàðàåòåñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.
- Ó íàñ ñ Þðîé çàìå÷àòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Êòî ïðèäóìàë, ÷òî ñëîæíûå? Îí î÷åíü îäàðåííûé ÷åëîâåê, è ó íåãî åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè. ß èõ ëþáëþ ÷èòàòü îòäåëüíî, â êíèæêå - ýòî, íà ìîé âêóñ, ëó÷øå, ÷åì êîãäà îí èõ ïîåò. Ñòðàííàÿ, êñòàòè, âåùü, ÿ åìó îá ýòîì ãîâîðèë. Âîò êîãäà òû ñëóøàåøü Âûñîöêîãî, òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïîòðÿñàþùèé ñòèõ. Íî êîãäà ÷èòàåøü íà áóìàãå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå òàêîé óæ õîðîøèé. Ó Þðû â ìîåì âîñïðèÿòèè ðîâíî íàîáîðîò. ß íå çíàþ, â ÷åì òóò ôîêóñ. Íî íèêîãäà íè÷åãî ïëîõîãî î íåì íå ãîâîðèë è íå áóäó. Îí âçðîñëûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, íà íåãî ñìîòðèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, îíè ëþáÿò åãî ïåñíè, ñîáèðàþòñÿ öåëûìè ñòàäèîíàìè. Íó à åñëè îí ñ÷èòàåò ñâîèì âíóòðåííèì äîëãîì âûõîäèòü íà êàêèå-òî äåìîíñòðàöèè, ïðîòèâ ÷åãî-òî ïðîòåñòîâàòü, òî ýòî åãî ïðàâî, ÿ íå ñîáèðàþñü åãî îñóæäàòü çà ýòî. Òî÷íî ïîòîìó æå, ïî÷åìó ÿ óâàæàþ ñîáñòâåííîå ïðàâî òóäà íå âûõîäèòü. Ó êàæäîãî èç íàñ - ñâîå îùóùåíèå ýòîãî ìèðà.
- Íî ðå÷ü î íåì çàøëà íå â ñâÿçè ñ ïîëèòèêîé, à â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî "ÄÄÒ" - ýòî âñå æå íå ïðîäþñåðñêîå èñêóññòâî.
- Þðêà? Êîíå÷íî, íåò. Âñå íàøè ñòàðûå çâåðè - è "×àéô", è "Ñïëèí", è äðóãèå - íå ïðîäþñåðñêîå èñêóññòâî. Ïîñêîëüêó ìû â Ðîññèè ïîêà, ñëàâà Áîãó, îòñòàåì îò ìèðîâîãî ïðîãðåññà. (Óñìåõàåòñÿ.) Äàæå "Óìàòóðìàí" íå ïðîäþñåðñêîå èñêóññòâî. À âîò âñå "Ôàáðèêè" - ýòî âàì ðåçóëüòàò ïðîäþñåðñêîé ðàáîòû. Ïðè òîì, ÷òî è òàì íàâåðíÿêà åñòü îäàðåííûå ëþäè.
- Â îäíîì èç èíòåðâüþ âû íåîæèäàííî îäîáðèòåëüíî îòîçâàëèñü î Äèìå Áèëàíå è Äèìå Êîëäóíå.
- Äèìà Áèëàí è Äèìà Êîëäóí îáëàäàþò çàìå÷àòåëüíûìè ãîëîñàìè è î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî èìè âëàäåþò. Íî äëÿ ìåíÿ âîñõèùàòüñÿ ãîëîñîì - òî æå ñàìîå, ÷òî âîñõèùàòüñÿ õîðîøåé ãèòàðîé, êîòîðàÿ åñòü ó ìîåãî ñîñåäà. È ñîâñåì äðóãîå äåëî - ÷òî è êàê îí íà íåé èãðàåò, íàñêîëüêî èíòåðåñíà è ãëóáîêà åãî ìûñëü. Ýòî ïîðàçèòåëüíî: ÷åëîâåê ìîæåò ãîâîðèòü ñ òðèáóíû ÷àñ, è òû íå ïîéìåøü, óìíûé îí èëè íåò. Íî åñëè îí âûéäåò è ñïîåò äâå ñòðî÷êè, ñðàçó ïîíÿòíî, ì...àê èëè íå ì...àê. È íè÷åãî òóò íå ñäåëàåøü. Ïåíèå ðàçäåâàåò.
- À êòî èç ìóçûêàíòîâ áóäåò ãîñòåì íà âàøèõ þáèëåéíûõ êîíöåðòàõ?
- Ðàçâåèâàþ åùå îäèí ìèô: ó ìåíÿ íåò þáèëåéíûõ êîíöåðòîâ. Ñ÷èòàþ, ÷òî äåíü ðîæäåíèÿ - âåùü ëè÷íàÿ, ÿ îòìå÷àþ åãî â óçêîì êðóãó çà ñòîëîì ñ áëèçêèìè è äðóçüÿìè, î êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë. À íåäàâíèé êîíöåðò â Êðåìëå áûë ïðîñòî êîíöåðòîì "Ìàøèíû âðåìåíè", êîòîðûì ìû çàêðûëè ïðîãðàììó, ñâÿçàííóþ ñ âûõîäîì àëüáîìà Time Machine. Òåïåðü ìû íà÷èíàåì ãîòîâèòüñÿ ê 40-ëåòèþ ãðóïïû, ïðè÷åì ïðîãðàììó ñòðîèì íå ñàìè - íàì åå óæå ñîñòàâèëè ôàíû íà íàøåì ñàéòå. È ýòî òåì áîëåå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ. Íåíàâèæó ñàìî ñëîâî "þáèëåé", ìíå ñðàçó Áðåæíåâ ìåðåùèòñÿ.
- Âû òàê æå èíòåíñèâíî çàíèìàåòåñü ñïîðòîì, íàïðèìåð âàøèì ëþáèìûì äàéâèíãîì?
- Äàéâèíã - íå ñïîðò: ýòî ôàí, óäîâîëüñòâèå. Íà ñïîðò, ê ñîæàëåíèþ, ïðàêòè÷åñêè íåò âðåìåíè. Íà ëûæàõ â ýòîì ãîäó ñîâñåì íå ïîêàòàþñü. Ïîìèìî êîíöåðòîâ ÿ âåäü åùå âåäó êîëîíêó â æóðíàëå Story. Ôèëüìû ñíèìàþ - ïîñëåäíèé èç íèõ ïîñâÿùåí îêåàíó ó áåðåãîâ Þæíîé Àôðèêè. Êíèãè îôîðìëÿþ êàê õóäîæíèê. Äà è ñâîè êàðòèíû ïèøó.
- À åùå êíèãè - íà äíÿõ âûïóñòèëè êíèæêó î êóëèíàðèè, óãîñòèëè âñåõ ïðèøåäøèõ íà ïðåçåíòàöèþ øóðïîé ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Æèðíàÿ, íàäî ñêàçàòü, áûëà, íàâàðèñòàÿ. Âîò ýòî óâëå÷åíèå êóëèíàðèåé íå ðèñêîâàííî ëè äëÿ ôèãóðû, äà è çäîðîâüÿ?
- ß íèêîãäà íè÷åì íå óâëåêàëñÿ ÷ðåçìåðíî.  òîì ÷èñëå êóëèíàðèåé. ß âñåì çàíèìàëñÿ ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèå. Ïîýòîìó ìíå ëåãêî è ñëàäîñòíî ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Ëåãêî è ñëàäîñòíî ïèñàòü êíèãè.  "Çàíèìàòåëüíîé êóëèíàðèè" ÿ ïðîñòî ðàññêàçàë îá îäíîì èç ñâîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé. Íå áîëåå òîãî. È ðàçâå ÿ ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÷ðåçìåðíî ïîòðåáëÿåò ïèùó?
- Ïîæàëóé, íåò. Õîòÿ íà ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ âû ñòðîéíåå.
- Íó ÷òî âû õîòèòå. Âñå ìû ñìîòðèì íà íàøè ñòàðûå ñíèìêè ñ ãðóñòüþ. Êñòàòè, ñåé÷àñ ïðåêðàñíûé ðåæèññåð Áàõòèåð Õóäîéíàçàðîâ ñîáèðàåòñÿ äåëàòü ôèëüì ïðî "Ìàøèíó âðåìåíè". ß åìó, êîíå÷íî, ïîìîãó ñ ìàòåðèàëàìè. Ó íàñ äîâîëüíî ìíîãî ðàçëè÷íûõ ñúåìîê íà÷èíàÿ ñ 1982 ãîäà. Íî äî 82-ãî íåò íè÷åãî. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííàÿ ëþáèòåëüñêàÿ êèíîêàìåðà â íàøåé êîìïàíèè áûëà òîëüêî ó ìåíÿ - îòöîâñêàÿ 8-ìèëëèìåòðîâàÿ ÀÊ-8 ïðîèçâîäñòâà ÃÄÐ. È êîãäà ìû èãðàëè, ñíèìàòü íàñ áûëî íåêîìó. À âäðóã êòî-òî âñå-òàêè ñíèìàë? Ìîæåò, ýòîò ÷åëîâåê ïðî÷òåò âàøó ãàçåòó è äàñò î ñåáå çíàòü? Âîò ýòî áûë áû äåéñòâèòåëüíî ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ.
- Ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î êèíî, õîòåëîñü áû óçíàòü, êàê äåëà ó âàøåãî ñûíà Èâàíà, êàê ðàçâèâàåòñÿ åãî àêòåðñêàÿ êàðüåðà?
- Ïî÷åìó áû âàì íå ïîçâîíèòü åìó? Îí óæå âçðîñëûé ìàëü÷èê.
ÐÅÇÞÌÅ
Àíäðåé Ìàêàðåâè÷, ìóçûêàíò, ïîýò
Ðîäèëñÿ 11 äåêàáðÿ 1953 ãîäà â Ìîñêâå. Îòåö - àðõèòåêòîð-îôîðìèòåëü, ðèñîâàëüùèê è ìóçûêàíò-ëþáèòåëü, ìàòü - âðà÷.  îòðî÷åñòâå óâëåêñÿ ãèòàðîé è ïåñíÿìè Âûñîöêîãî.  1977-ì îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, èç êîòîðîãî âðåìåííî îò÷èñëÿëñÿ ïî óñòàíîâêå "î÷èñòèòü ðÿäû ñòóäåí÷åñòâà îò âîëîñàòîé íå÷èñòè".  1969 ãîäó ñîçäàë ãðóïïó "Ìàøèíà âðåìåíè".  1980 ãîäàõ ïåñíÿ "Ïîâîðîò" (ìóçûêà Êóòèêîâà, ñòèõè Ìàêàðåâè÷à) ñòàëà ëèäåðîì õèò-ïàðàäà ïîïóëÿðíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû. 25-ëåòèå è 35-ëåòèå "ÌÂ" îòìå÷åíî êîíöåðòàìè íà Êðàñíîé ïëîùàäè.  2002-ì Ìàêàðåâè÷ ñîçäàë äæàçîâûé "Îðêåñòð êðåîëüñêîãî òàíãî", îñòàâàÿñü ëèäåðîì "ÌÂ". Âûïóñòèë 27 âèíèëîâûõ è CD-àëüáîìîâ. Àâòîð âîñüìè êíèã. Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàåòñÿ ãðàôèêîé. Óâëåêàåòñÿ ïîäâîäíûì ïëàâàíèåì, êóëèíàðèåé. Èìååò äî÷åðåé Äàíó, Àííó è ñûíà Èâàíà.