Äàâíèé àâòîð «Òðóäà» ïóòåøåñòâåííèê è ïèñàòåëü ßöåê Ïàëêåâè÷ îäíàæäû â îäèíî÷êó ïåðåñåê Àòëàíòèêó — íà îáû÷íîé øëþïêå ïîä ïàðóñîì, áåç ðàäèî è íàâèãàöèîííûõ ïðèáîðîâ. Áóøóþùèé îêåàí ïðåïîäàë îòâàæíîìó ìîðåïëàâàòåëþ æåñòîêèé óðîê, êîòîðûé îí çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.
Îäíàæäû ÿ íàáðàëñÿ äóõó ïåðåïëûòü îêåàí íà ñïàñàòåëüíîé øëþïêå. Ñîâñåì íå ðàäè çàáàâû. Õîòåë äîêàçàòü, ÷òî æåðòâà êîðàáëåêðóøåíèÿ ìîæåò âûæèòü äàæå â îäèíî÷êó, åñëè íå ñäàñòñÿ.  ÿíâàðå 1975 ãîäà ÿ îòïëûë èç Äàêàðà, âçÿâ êóðñ íà Þæíóþ Àìåðèêó. Îäèí íà îäèí ñ îêåàíîì ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè ïîëòîðà ìåñÿöà, áåç ðàäèî èëè ñåêñòàíòà — òîëüêî ñ êîìïàñîì. ß ïèë äîæäåâóþ âîäó, åë ïîéìàííóþ ðûáó è ïëàíêòîí, êîòîðûé ñîáèðàë ìóñëèíîâîé ñàëôåòêîé.
Ñêîðî ÿ ïîòåðÿë ñ÷åò äíÿì. Ìîè ñïóòíèêè — ãóë ìîðÿ è ïàëÿùèå ëó÷è ñîëíöà.  ìèíóòû îòäîõíîâåíèÿ ìåëüêàåò ñòàÿ ðåçâÿùèõñÿ äåëüôèíîâ. Îíè âûíûðèâàþò íà ïîâåðõíîñòü, äîáàâëÿÿ êðàñîê â ìîíîòîííóþ ÷åðåäó âîëí. Èëè âáëèçè ïðîíîñèòñÿ êîñÿê ëåòó÷èõ ðûá, ïðåñëåäóåìûõ òóíöîì. Âîäîâîðîòû ïîäòâåðæäàþò, ÷òî äàëåêî íå âñåì ïîâåçëî ñïàñòèñü îò çóáîâ. Îäíàæäû ÿ çàìåð è ïîõîëîäåë, êîãäà âäðóã çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ãðîìêèé âñïëåñê. Êîñàòêè! Âîæàê ñ ãðîõîòîì ïàäàåò íà ñïèíó ïîñëå âûñîêîãî ïðûæêà. Èõ öåëàÿ ñòàÿ, è âñå áîëüøå, ÷åì ìîÿ øëþïêà. Ýòè êðóïíåéøèå õèùíèêè îêåàíà ìíîãîêðàòíî ñòàíîâèëèñü ïðè÷èíîé äðàì. Ñëó÷àåòñÿ, êîñàòêà íàïàäàåò ðàäè çàáàâû è, êàê òîðïåäà, âäðåáåçãè ðàçíîñèò áîðò ÿõòû...
Çà äåíü îêåàí ñìåíÿåò ìíîæåñòâî îòòåíêîâ — îò ñèíåãî ê ëàçóðíîìó, îò ñàëàòîâîãî ê òåìíî-çåëåíîìó. Ïåíÿòñÿ æåì÷óæíûå õðåáòû íàáåãàþùèõ âîëí.  ïîëäåíü îíè ïîêðûâàþòñÿ îñëåïèòåëüíûìè áëåñòêàìè ìèëëèîíîâ ïåðåëèâàþùèõñÿ èñêîðîê. Ïîñëå çàêàòà âîäà âïåðåäè ïðèîáðåòàåò öâåò ÷åðíèë, à çà ñïèíîé — ÷åðíååò, êàê ñìîëà. Íåîáúÿòíîñòü îêåàíà ïåðåïîëíÿåò ãðóäü âîñòîðãîì è óæàñîì, ëèøàåò ÷óâñòâà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.
Òî è äåëî íàëåòàëè øòîðìû. Êîãäà âîëíû çàëèâàëè øëþïêó, ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü âû÷åðïûâàòü âîäó. ß ñóòêàìè íå åë è íå ñïàë, òðÿññÿ îò õîëîäà, êîæà ãîðåëà îò ñïåêøåéñÿ ñîëè. Íî÷è áûëè îñîáåííî íåâûíîñèìû: ÿ ñõîäèë ñ óìà îò áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà è ìå÷òàë î êàêîì-íèáóäü âñòðå÷íîì ñóäíå. ß, êîòîðûé òàê ëþáèë ìîðå, òåïåðü åãî âîçíåíàâèäåë è äàâàë ñåáå êëÿòâó, ÷òî áëèçêî íå ïîäîéäó ê áåðåãó, åñëè âûáåðóñü èç ýòîé ïåðåäåëêè æèâûì.
 êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë îïàñàòüñÿ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïàäó äóõîì. Íî óïðÿìûé âíóòðåííèé ãîëîñ åùå áûë ñèëåí: «ß íå ñäàìñÿ! ß âûñòîþ!» Øòîðì ïðîâåðÿåò íà ïðî÷íîñòü õàðàêòåð îäèíîêîãî ìîðåõîäà. Ìíå â ýòîé áîðüáå ïîìîãàë ïðèìåð òâåðäîñòè äóõà êîëóìáèéñêîãî ìîðÿêà, îïèñàííîãî Ãàáðèýëåì Ãàðñèà Ìàðêåñîì â «Ðàññêàçå íå óòîíóâøåãî â îòêðûòîì ìîðå». Íåñ÷àñòíûé 10 äíåé äðåéôîâàë íà ïëîòó áåç âîäû è åäû, ïîëóæèâîé, íî â êîíöå êîíöîâ åãî âûíåñëî ê ïóñòûííîìó ïëÿæó. Îí ñïàññÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñäàëñÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåïîáåäèìîå æåëàíèå æèòü.
Ñóäüáà ïðåïîäíåñëà ìíå óðîê ñìèðåíèÿ. ß óìîëÿë: «Äîáðûé Áîæå, ïîçâîëü ìíå âåðíóòüñÿ äîìîé». ß îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ ê ×åíñòîõîâñêîé Áîæèåé Ìàòåðè è âñÿêèé ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñèëà âñåëÿåò â ìåíÿ îòâàãó. Ìîëèòâà â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ óêðåïëÿåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ. Êàê ãîâîðèò èñïàíñêàÿ ïîñëîâèöà, «îäíà íî÷ü â ëîäêå ïîñðåäè áóøóþùåãî ìîðÿ ëþáîãî àòåèñòà ñäåëàåò âåðóþùèì». Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïðîçîðëèâî ïèñàë â äíåâíèêàõ, ÷òî â îêîïàõ íå íàéòè òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íå âîçíîñèë ìîëèòâû Òâîðöó.
Áëèæå ê êîíöó îêåàíñêîãî ïåðåõîäà ïîêàçàëîñü êóáèíñêîå ñóäíî, ìîðÿêè ïðåäëîæèëè ïîìîùü. Ìîþ äóøó òåðçàëè ñîìíåíèÿ. Ïîäíÿòüñÿ íà áîðò èëè îñòàòüñÿ â øëþïêå? Áåçîïàñíî âåðíóòüñÿ äîìîé èëè îïÿòü ðèñêîâàòü æèçíüþ? Ýòî áûëè åäâà ëè íå ñàìûå ìó÷èòåëüíûå ìãíîâåíèÿ èç òåõ, ÷òî äîâåëîñü ïåðåæèòü. Íå óâåðåí, ÷òî ïðîñòèë áû ñàì ñåáÿ, åñëè áû ñìàëîäóøíè÷àë.  èòîãå ìíå õâàòèëî äóõó ñêàçàòü: «Íåò! ß ñàì ïëûâó äàëüøå!»
Ìèíóòà ó áîðòà ñóäía, êîãäà ìíå ïðåäëàãàëè áåçîïàñíîñòü, ïèùó è ãàðàíòèþ âîçâðàùåíèÿ ê ñåìüå, ñòàëà ñàìûì öåííûì óðîêîì â æèçíè. Òå ñëîâà ñíîâà è ñíîâà çâó÷àò â ãîëîâå â òðóäíûå ìèíóòû, êîãäà çàêðàäûâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ïîðà ñëîæèòü îðóæèå è îòñòóïèòü, îòêàçàòüñÿ îò î÷åðåäíîãî âûçîâà. ß âñÿêèé ðàç ãîâîðþ «íåò» è ïðîäîëæàþ áîðüáó.