Фильм «Т-34», вышедший в новогодние каникулы, бьет кассовые рекорды. Он окупился за первые шесть дней проката, собрав 1,22 млрд рублей. Впрочем, для «лучшего танкового фильма» (есть уже, оказывается, и такой жанр!) прокатная поляна была тщательно зачищена от зарубежных конкурентов. А рекламная артподготовка на канале «Россия», впрямую причастном к созданию «Т-34», до сих пор ведется с такой интенсивностью, будто на кону стоят не прокатные сборы, а судьба самой России. Между тем кассовые рекорды не всегда сопутствуют шедеврам. Случается и наоборот.
«Т-34», по сути, является ремейком скромного черно-белого советского фильма «Жаворонок», о чем создатели эпического «танкового блокбастера» сначала упоминали, а потом, по мере победоносного шествия по экранам их лязгающего гусеницами детища, стали помалкивать. Мол, мы сами с усами. Между тем примет особой оригинальности в «Т-34» я не обнаружил. В отличие, надо сказать, от общих мест, типовых шаблонов, которыми фильм оброс, как в условиях войны копотью и грязью обрастает танк.
Сюжетный каркас составляет поединок (на войне, известное дело, без этого никак), который на протяжении двух часов экранного времени ведут командир «Т-34» Ивушкин в исполнении суперпопулярного Александра Петрова и его заклятый враг Ягер (Винценц Кифер), что в переводе означает «охотник». Впервые они столкнутся в битве под Москвой, где интернациональный экипаж Ивушкина, включая трусоватого украинца (не зря тот скоро погибнет) и храброго белоруса с «песнярскими» усами, разнесет в клочья дюжину немецких танков.
Потом последует резкий монтажный стык, и во второй раз непримиримые враги столкнутся уже в 1944-м в немецком концлагере, где оказался Ивушкин. Бежал из лагеря семь раз (!), но его ловили и почему-то оставляли в живых. Не иначе для того, чтобы Ивушкина нашел там его постоянный спарринг-партнер по танковым забавам. Коварный Ягер вознамерился сформировать из советских военнопленных экипаж для захваченной немцами новенькой «тридцатьчетверки». По его замыслу, русские на своем танке должны послужить фашистам живой мишенью в ходе боевых учений.
Ивушкин под угрозой расстрела соотечественницы Анны, которая переводит их разговор с Ягером, соглашается на роль «гладиатора», надо думать, изначально замышляя побег. Он еще не знает, что глупцы-фашисты позволят советскому экипажу, в составе которого окажется уже знакомый нам белорус Василенок (Виктор Добронравов), угнать Т-34. Да еще с боекомплектом, «завалявшимся» внутри танка. Да еще с той самой симпатичной переводчицей (Ирина Старшенбаум), которая выкрадет у Ягера карту с немецкой местностью. Надо ли говорить, что у Ивушкина с Анной по ходу дела случится красивая военно-полевая любовь...
Что касается поведения немцев, то иначе как полным кретинизмом их действия назвать трудно. Вместо того чтобы разбомбить мятежный танк с воздуха, или расстрелять из орудий, или уничтожить любым другим эффективным способом, Ягер устраивает за русским экипажем какую-то замысловатую охоту, оказываясь каждый раз в дураках. Ближе к финалу он картинно рухнет на танке с высокого моста в реку, не успев зацепиться за милосердно протянутую ему Ивушкиным руку...
А экипаж русского аса с боем пройдет пол-Германии, повсеместно наводя на немцев ужас, круша их хилые оборонительные редуты, чтобы в эпилоге под неуместную в грохочущем контексте фильма негромкую песню Булата Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» воссоединиться с Родиной. О том, что беглецы из фашистского плена, скорее всего, оказались бы в сталинском лагере, фильм благоразумно умалчивает.
Не буду акцентировать внимания на всех нелепостях этой картины, их не перечесть. Здесь что ни сюжетная линия, что ни кадр, что ни музыкальный аккорд — то развесистая клюква. Никакого отношения к правде войны, к ее жестокости и крови, ее истинным победам и страшным жертвам фильм «Т-34» не имеет. Собственно, это даже и не кино в подлинном смысле слова, а развлекательная стрелялка, адреналиновая игра для любителей компьютерных квестов.
Боюсь, в основном для тех из них, кто не читал книг Симонова, Бакланова, Бондарева, Гранина, Астафьева, Василя Быкова. Кто не слышал об «окопной правде» и «лейтенантской прозе». Не видел фильмов «Иваново детство» и «Солдаты», «Горячий снег» и «Они сражались за Родину», «Проверки на дорогах» и «Восхождение». Не повторял вслед за поэтами-фронтовиками обжигающие строки: «Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте», «Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа», «Когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать», «Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны», «Мы не от старости умрем, от старых ран умрем»...
Как мне кажется, именно для невежественных и ленивых диванных воинов, привыкших гонять мультяшные «танчики», война в фильме режиссера Алексея Сидорова осознанно и последовательно превращена в лихое и бессмысленное зрелище. В этакое роскошное визуальное шоу, состоящее из грациозных танковых «па» под музыку Чайковского и Рахманинова, из эффектных взрывов, напоминающих те самые фальшивые фейерверки, сравнения с которыми так ненавидел поэт, из замедленного скольжения по экрану снарядов, которые при встрече в воздухе «целуются» своими гранеными боками, а затем красиво вгрызаются что в железную броню танка, что в мягкую человеческую плоть, романтизируя кровавую бойню...
В последнее время я все чаще с горечью думаю: хорошо, что режиссеры-фронтовики — Григорий Чухрай, Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Петр Тодоровский, Владимир Басов (этот список, разумеется, не полон) — не дожили до наших дней. Что они не видят современные «патриотические блокбастеры», рассказывающие не о людях на войне, а о танках. Для режиссеров-фронтовиков, потерявших на войне своих товарищей, это было бы, полагаю, труднопереносимым зрелищем.
А вот современным зрителям такое кино нравится, могут возразить мне, иначе, дескать, народ массово не повалил бы на фильм «Т-34». Отвечу на это, что цифры проданных билетов еще не есть знак качества фильма. Можно на волне искусно раздутого ажиотажа пополнить трудовым рублем кассу, а потом, извините, не отплеваться. Как не мог я, например, в свое время отплеваться от декалит-ров вылитой на экраны вампирской крови в «Дневном дозоре».
Зрители у нас разные, вот и фильмы-рекордсмены разные. Напомню, что среди лидеров проката (я сейчас прицельно о картинах на военную тему) были не только такие достойные ленты, как, скажем, «9 рота», но и спорный «Сталинград», и бесспорно позорные «Сволочи», и совсем уж гаденькая, глумливая комедия «Гитлер капут!»...
«Фильм очень шикарный», «Фильм взволнованный» — услышал я зрительские отклики о «Т-34» на канале «Россия». Как по мне, так они определенным образом характеризуют и фильм, и уровень редактуры на телеканале. И, увы, отношение части аудитории к Великой Отечественной войне, которая стараниями иных деятелей кино, все больше озабоченных кассовыми сборами, все чаще превращается на экране в банальную войнушку.
