Прибежал сосед и с порога взахлеб:
- Третьим будешь? - я виновато глянул на жену, но та демонстративно отвернулась. - Мы ставим две ракушки под домом, не хочешь присосе-диться? Места много, если быстро поставим целый ряд, никто не тронет.
- Конечно, хочу, какой разговор!
Далее выяснилось, что ребята монтируют ракушки сегодня. Я позвонил на фирму и заказал себе точно такую же, как у них. Установка - завтра с утра. Деньги в размере 950 долларов платить перед установкой. Фирмачи приехали без задержки и без лишних слов начали собирать так называемое тентовое укрытие для автомобиля. А я отправился в магазин за "Гжелкой". Воз-вращаюсь, никого нет, детали ракушки разбросаны. Сосед объясняет:
- Милиция! Налетела, забрали ребят в отделение.
Делать нечего. В отделении нашел монтажников - сидели в "обезьян-нике". Капитан объяснил:
- Кто-то из жильцов позвонил и пожало-вался: не хочу, чтобы под окнами были ракушки. Мы и выехали на "несанкционированную установку недвижимости".
- Но там уже стоят две!
- По ним сигнала не было.
- Если ракушки продают официально, то почему их нельзя ставить?
- Вопрос не ко мне, - отрезал капитан, но задержанных все-таки отпустил. Напоследок предупредил: - Не вздумайте ставить ракушку на том же месте, будет жалоба - оштрафуем.
На другой день те же монтажники за умеренную плату установили мой "тент" с другой стороны здания, а я подбил соседей с машинами идти к вла-стям и добиваться официального разрешения на установку ракушек. Вокруг нашего дома есть площадки, где можно сделать аккуратную стояночку на 15-20 ма-шин без особого ущерба для газонов, детской площадки и ущерба городскому ландшафту. Чиновники мордовали наших ходатаев недели три, пока мы не поняли - без серьезной взятки не видать нам разрешения, как своих ушей.
Однако через эти три недели на газоне, где я безуспешно хотел поста-вить свою ракушку, вырос целый ряд "тентовых покрытий" - это подсуетились автовладельцы из соседнего дома. 10 ракушек теперь стоят там как вкопанные. На некоторых чернеют номера: их владельцы зарегистрировали свою недвижимость в исполкоме. Но эти инвентарные номера не дают права официально размещать "тент" под окнами.
Потом началась эпопея с отводом земли под ракушки. Как она прохо-дила у нас? Вдруг на всех наших "тентах", разбросанных по двору и вокруг дома, появились объявления, где сообщалось, что если заплатить за пользо-вание землей, то никто эту "недвижимость" не тронет. Некоторые владельцы добросовестно пошли по указанному адресу и выложили по три с лишним тысячи рублей. Принимал их, как мне сообщили, какой-то жулико-ватый человек, выдававший квитанции. Но право собственности на землю, которую занимает укрытие для автомобиля, никто, понятное дело, не оформлял. Потом подозрительный сборщик денег вовсе исчез. Но наши бунгало для автомобилей больше никто не трогал.
Последние вести с "фронта" борьбы московских властей с "ракушеч-никами" таковы. На недавнем заседании общественного градо-строительного совета столицы мэр Москвы Юрий Лужков предложил начать кампанию по ликвидации одноэтажных гаражей, в том числе и ракушек. До-воды понятны. Они занимают много места и портят внешний вид города. До-словно мэр сказал так: "Этим небольшим гаражам, бунгало необходимо по-ложить конец!"
Владельцы "тентов", естественно, вздрогнули и заволновались. Но в обиде они, насколько я смог понять из многочисленных разговоров, не на мэра, а на чиновников: чего доброго ретивые исполнители сразу возьмутся за исполнение воли начальства, даже не уяснив, как именно Лужков предлагает избавиться от ракушек и одноэтажных гаражей.
Мэр совершенно недвусмысленно заявил на том же заседании совета, что "руководство города не планирует сокращать количество машино-мест в столице, а ликвидированные одноэтажные гаражи будут замещены много-уровневыми парковками". Причем начнется это не сию секунду, а только после принятия соответствующей городской программы. По логике процесс должен идти так: недалеко от вашего дома возводится паркинг, вы получаете там машино-место, а ракушку сдаете властям или продаете. Все-таки она денег стоит! По той же логике ис-ключается насильственное уничтожение "тентов". А ведь такое уже бывало, и не раз. В некоторых районах столицы увозили ракушки в неизвестном на-правлении, но наиболее настойчивые их владельцы подавали в суд и добива-лись возмещения ущерба, а то и восстановления порушенной недвижимости.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...