ß - àíîíèìíûé àëêîãîëèê. Òî÷íåå, àëêîãîëè÷êà.  1962 ãîäó ïðèåõàëà â Ìîñêâó èç ãëóõîãî ñèáèðñêîãî ãîðîäêà è óñòðîèëàñü íà òåêñòèëüíóþ ôàáðèêó. Æèëè ìû â îáùàãå âåñåëî. Âûïèâàëè ñ äåâ÷îíêàìè âèíöà, õîäèëè íà òàíöû. Íî ýòî íå ìåøàëî: ÿ ïîñòóïèëà íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå èíñòèòóòà ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè. Áûëà ëèäåðîì ïî íàòóðå è áûñòðî äåëàëà êàðüåðó: ìàñòåð ñìåíû, ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, íà÷àëüíèê öåõà, çàì.äèðåêòîðà ïî ïðîèçâîäñòâó...  80-å ãîäû ìíå ïðèøëîñü ðóêîâîäèòü ïåðåîñíàùåíèåì ôàáðèêè, ÿ ÷àñòî åçäèëà â Èòàëèþ è Ãåðìàíèþ, çàêóïàëà òàì ñòàíêè è îáîðóäîâàíèå. Ðàáîòà ñîïðîâîæäàëàñü áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåëîâûõ âñòðå÷ "áåç ãàëñòóêà". ß ñòàëà ïèòü âîäêó è ãîðäèëàñü, ÷òî ìîãó âûïèòü íå ìåíüøå ìóæ÷èíû. Ïåðåîñíàùåíèå ôàáðèêè çàêîí÷èëîñü, à ïðèâû÷êà "çàëîæèòü" îñòàëàñü. Çàñòîëüÿ ïåðåìåñòèëèñü êî ìíå äîìîé. Ìîè çíàêîìûå áûëè ëþäüìè "ñ ïîëîæåíèåì". Âûïèâàëè âñå, íî ÿ íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå âûïüþ áóòûëêó âîäêè.  òàêîì ðåæèìå ïðîøëî òðè ãîäà, è ÿ íà÷àëà ñäàâàòü.
Ìíå êàçàëîñü, îêðóæàþùèå íå çàìå÷àþò ïåðåìåí. ß ñòàëà íåáðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ñåáå, ðóêè ïî óòðàì äðîæàëè, ïîÿâèëñÿ çàïàõ èçî ðòà... Çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îäíàæäû äèðåêòîð ïðèãëàñèë ìåíÿ â êàáèíåò è ñêàçàë, ÷òî áîëüøå òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. ß íàïèñàëà çàÿâëåíèå "ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ". Íî ïèòü íå áðîñèëà. Èçìåíèëñÿ òîëüêî êðóã ñîáóòûëüíèêîâ. Êðóïíûõ ÷èíîâíèêîâ ñìåíèëè ñîñåäè-àëêîãîëèêè è, ÷òî åùå õóæå, ìîé ìóæ. Îí, êñòàòè, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ïðîñòûì òîêàðåì. Äîøëî äî òîãî, ÷òî äî÷ü óøëà èç äîìà. ß æå íå áðåçãîâàëà ðûòüñÿ â ìóñîðíûõ êîíòåéíåðàõ â ïîèñêàõ ïóñòûõ áóòûëîê.
Ñàìà íå çíàþ, êàê óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç òàêîé æèçíè. ß î÷åíü ýòîãî çàõîòåëà. È êîãäà ñëó÷àéíî óçíàëà, ÷òî åñòü Îáùåñòâî àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ, çàïèñàëàñü â íåãî. Íå ïüþ óæå ïÿòü ëåò. Ìóæ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, òîæå "çàâÿçàë". Äî÷ü âûøëà çàìóæ è ðîäèëà âíóêà. Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü âñåì, êòî ïüåò è ñ÷èòàåò, ÷òî "âñå íîðìàëüíî", "êàê ó äðóãèõ". Ëó÷øå íå èãðàéòå ñ îãíåì. "Íîðìàëüíî" ìîæåò áûòü òîëüêî äî îïðåäåëåííîãî ïðåäåëà. Äàëüøå îòêðûâàåòñÿ ïðîïàñòü, ñêàòèâøèñü â êîòîðóþ î÷åíü òðóäíî âûáðàòüñÿ íàçàä.