Êîãäà ìåñòíàÿ äîëãîæèòåëüíèöà áàáêà Ïàëàøêà óøëà â ìèð èíîé, "ñïîåííûé" êîëëåêòèâ ñåëüñêèõ ïàðíåé ñòàë äîëáèòü ìåðçëóþ çåìëþ, êîïàÿ ìîãèëó íà äåðåâåíñêîì ïîãîñòå, è ñòîëêíóëñÿ ñ ÷óäîì - ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøèìèñÿ îñòàíêàìè ìóæèêà, ïîõîðîíåííîãî åùå äî âðåìåí ïåðåñòðîéêè. Òàéíó åãî "áàëüçàìèðîâàíèÿ" ðàñêðûë 90-ëåòíèé äåä Ñëèâêî, ñîñåä Ïàëàøêè. "Òàê ýòî æ Äìèòðî ×âèðêà, ÷òî óìåð ëåò ñîðîê íàçàä! Ïðîïîéöà áûë íåñóñâåòíûé! Âû òàì, õëîïöû, ôëÿæêó ïîèùèòå, ìû åìó â äîðîãó íà òîò ñâåò òîãäà ïîëîæèëè".
Ãðîáîêîïàòåëè äåéñòâèòåëüíî âñêîðå íàøëè áóòûëêó "Ìîñêîâñêîé îñîáîé". Âûïèëè, ïðèãîâàðèâàÿ: "×òîá òåáÿ, Äìèòðî, íèêàêàÿ çàðàçà è äàëüøå íå áðàëà!"