Âñå óòðî ïûòàëàñü ïðîáèòüñÿ â Ïðÿæó, íî èõ äîìàøíèé íîìåð ïîñòîÿííî ñáðàñûâàë. À êîãäà âñå æå äîçâîíèëàñü, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà êàêèì-òî ÷óæèì ãîëîñîì ñêàçàëà: "Óìåð Êîëÿ..."
- Êîãäà? Ïî÷åìó?
- 23 ìàÿ. Îò ñåïñèñà. Ñíà÷àëà îí áûë â áîëüíèöå, ïîòîì ìû çàáðàëè åãî äîìîé. Òðè ìåñÿöà ìó÷èëñÿ. Îòîùàë âåñü, ðóêó íå ìîã ïîäíÿòü.  ïîñëåäíèå äíè âñå ãîâîðèë ìíå: "Ìàìà, óáåðè ãîðÿ÷óþ òàðåëêó ñ ãðóäè..." ß åìó â îòâåò: "Êîëåíüêà, î ÷åì òû, íåò æå íè÷åãî". Âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà ó íåãî äåðæàëàñü ïîñòîÿííî. À â ïîñëåäíèé äåíü íà ëèöå ñëàáàÿ óëûáêà áûëà, òðè ðàçà âäîõíóë è óìåð.
- Ñêîëüêî åìó ëåò áûëî?
- 23 ãîäà 8 ìåñÿöåâ è 4 äíÿ, - îòâåòèëà ìàìà. - Îí æèòü õîòåë, òðåíàæåðû åìó õîðîøèå äîñòàëè. Â êîëîäêàõ ïî íåñêîëüêó ìèíóò ñòîÿë. Ìû âñå íàäåÿëèñü, ÷òî Êîëÿ áóäåò õîäèòü...
ß âèäåëà ýòè êîëîäêè, Êîëÿ ñàì èõ ñäåëàë. Ðóêè ó íåãî áûëè ñèëüíûå, ïîñòîÿííî çàíèìàëñÿ øòàíãîé. Íî ìàìà êàê-òî ñêàçàëà: ïîñìîòðèòå íà åãî ëàäîøêè, îíè âåäü ïðîñòî ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèðîæêè ñòðÿïàòü. Èíòåðåñ ê êóëèíàðèè ó Êîëè áûë ñ ñàìîãî äåòñòâà. Ìàìà, êñòàòè, òîæå ïîâàð, ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâèò íà îáåä ñåìüå - è íà ðàáîòó. À Êîëÿ, òîãäà åùå øêîëüíèê, çàïèøåò ïîòèõîíüêó çà íåé â òåòðàäü è ïîòîì ñäåëàåò òî æå ñàìîå. Íî, êàê òâåðäî óâåðåíà ìàìà, âêóñíåå. Êîãäà Êîëÿ ïåê ðóëåòû â äóõîâêå, ñîñåäè ïðèõîäèëè íà ÷àé ïî çàïàõó. Òàê ÷òî ïðîáëåìû ñ âûáîðîì ïðîôåññèè íå áûëî. Íèêîëàé Êàðïîâ âûó÷èëñÿ íà ïîâàðà. 70-êèëîãðàììîâûå áàêè ñî ùàìè ó íåãî òàê è ëåòàëè, çàïðîñòî ñïðàâëÿëñÿ ñ íèìè îäèí. Ñ ìàìîé ó íèõ áûëî íåãëàñíîå ñîïåðíè÷åñòâî. Êîãäà Ìàðèè Íèêîëàåâíå ïðèñâîèëè ïÿòûé ïîâàðñêîé ðàçðÿä, Êîëÿ ñêàçàë åé, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîãîíèò. È äîãíàë áû. Åñëè á íå àðìèÿ...
Îò ñëóæáû îí íå îòëûíèâàë. Êîãäà ïîäîñïåë ñðîê, ïîøåë áåç ðàçãîâîðîâ. Ïîâåçëî. Ïîïàë â Òîìèöû, ýòî íåäàëåêî îò Ïåòðîçàâîäñêà. Òàê ÷òî äîìîé îòïóñêàëè ÷åðåç íåäåëþ. ×åðåç òðè ìåñÿöà äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ ñîâñåì. È âäðóã íå ïðèåõàë â ñðîê. Ìàìà çàâîëíîâàëàñü. Êîãäà æå ïîÿâèëñÿ, îíà áûëà ïîòðÿñåíà. Âåñü îïóõøèé, èçáèòûé. Êîëÿ ðàññêàçàë, ÷òî ïðèøëî ïîïîëíåíèå, è íîâîáðàíöàì-èíãóøàì ïîíðàâèëàñü åãî íîâàÿ äåìáåëüñêàÿ "àôãàíêà". Îí íå îòäàâàë. Íî èõ áûëî áîëüøå, è âìåñòå îíè áûëè ñèëüíåå. Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ïîðûâàëàñü åõàòü â ÷àñòü, ðàçáèðàòüñÿ, òîëüêî Êîëÿ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë. Ïîçæå ìàìà ðàçãîâàðèâàëà ñ îôèöåðàìè, ñïðàøèâàëà: íåóæåëè íå çàìåòèëè ÷òî ñîëäàò èçáèò, ïî÷åìó íå ïðèíÿëè ìåð? Òå îòâåòèëè, ÷òî ñàìè èíîãäà íå ìîãëè íè÷åãî ïîäåëàòü ñ äðàâøèìèñÿ ñîëäàòàìè. Äàæå âûçûâàëè ïîæàðíóþ ìàøèíó, ïîëèâàëè âîäîé, ÷òîá îñòóäèòü ïûë.
Êàê ñ÷èòàåò Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ñ ýòîãî èçáèåíèÿ âñå è íà÷àëîñü. Êîëÿ íå îáðàòèëñÿ çà ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ. Âîçìîæíî, â òåõ ìåñòàõ, êóäà ïðèøëèñü ñèëüíûå óäàðû íîãàìè, îáðàçîâàëèñü òðîìáû.
Âñêîðå ÷àñòü â Òîìèöàõ ðàñôîðìèðîâàëè, è Êîëÿ îòïðàâèëñÿ äîñëóæèâàòü â Âîëõîâ. Êàê-òî ïîçâîíèë äîìîé, ñïðîñèë: âûêîïàëè ëè êàðòîøêó? Ìàìà îòâåòèëà, ÷òî íåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñûí áûë äîìà. Îêàçàëîñü, ïðèåõàë áåç ðàçðåøåíèÿ êîìàíäèðà. Âûêîïàë êàðòîøêó è óåõàë îáðàòíî. Çà ñàìîâîëêó åãî ïîñàäèëè íà ãàóïòâàõòó. Áûëî óæå õîëîäíî, îñîáåííî ïî íî÷àì, íî ó Êîëè îòîáðàëè åäèíñòâåííóþ íåóñòàâíóþ ÷àñòü îäåæäû - òåïëûé ñâèòåð. È îí ïðîñòóäèëñÿ. Íà íîãàõ ïîÿâèëèñü ãíîéíûå ôóðóíêóëû. Îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ, íî åìó îòâåòèëè: äîñèäèøü, ïîòîì âûëå÷èøüñÿ. Íî õîäèòü îí óæå íå ñìîã. Îòíÿëèñü íîãè. Ñëó÷èëîñü ýòî çà 17 äíåé äî äåìáåëÿ. Ñîëäàòà îòïðàâèëè â Ïèòåð, â âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ èìåíè Êèðîâà. Òàì ñäåëàëè îïåðàöèþ. Äèàãíîç: îñòðûé ãíîéíûé ñïèíàëüíûé ýïèäóðèò ãðóäíîãî îòäåëà.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ïîëó÷èëà òåëåãðàììó â ñåìü âå÷åðà: "Ïðèåçæàéòå, âàø ñûí ñåðüåçíî áîëåí". Êèíóëàñü íà ïîåçä. Ñëåçû äóøèëè åå, íî âðà÷ ïðåäóïðåäèë: áóäåòå ïëàêàòü - ëèøó ñâèäàíèÿ. Îíà óëûáàëàñü ÷åðåç ñèëó. Ñûí ñïðîñèë: ìàì, ÷åãî-íèáóäü ïðèâåçëà? À îíà è óñïåëà òîëüêî áóòûëêó êîìïîòà çàõâàòèòü.
- Ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå óéòè èç æèçíè, - ðàññêàçûâàåò Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà. -  ìåòðî ñòîþ ó ïëàòôîðìû, åäåò ïîåçä. Äóìàþ: âîò ñåé÷àñ. È âäðóã âèæó ëèöî ñûíà, ñ àðìåéñêîé ôîòîãðàôèè, îí ñëîâíî ãîâîðèò ìíå: ìàìà, íå íàäî... Íå ñìîãëà. Ïðèøëà â ãîñòèíèöó, à ó ìåíÿ çàïëà÷åíî òîëüêî äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ íî÷è. Ñåñòðà ñ äåíüãàìè ïðèåçæàåò óòðîì. ß ê àäìèíèñòðàòîðó. Ïðîøó åå, íå âûãîíÿéòå ìåíÿ, âîò òàêàÿ ó ìåíÿ ñèòóàöèÿ. Ñåé÷àñ íåò äåíåã, îòäàì çàâòðà. Òà êèíóëàñü óñïîêàèâàòü: íå âîëíóéòåñü, íèêòî âàñ íå âûãîíèò. ×àåì ìåíÿ îòïàèâàëà, áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé ïðèíåñëà. ß êîëáàñó íå ñúåëà - Êîëå óòðîì îòäàëà. À ïàêåòèê ÷àÿ âûòàùèëà èç ñòàêàíà, ïîëîæèëà â ïîëèýòèëåíîâûé ìåøî÷åê, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç èç íåãî çàâàðêó âûäàâëèâàëà â êèïÿòîê. ß âåäü êàðåëêà, áåç ÷àÿ íå ìîãó.
Íî òóò ñ ñûíîì ñëó÷èëñÿ òÿæåëûé ïñèõîëîãè÷åñêèé êðèçèñ. Îí óçíàë, ÷òî íå ñìîæåò õîäèòü. Âðà÷è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî, âîçìîæíî, èíôåêöèÿ ïîïàëà, êîãäà åãî ïîáèëè, ïàðàëè÷ ïîëó÷èëñÿ èç-çà ãíîéíûõ âîñïàëåíèé íà ñïèíå, à îíè - ñëåäñòâèå ïðîñòóäû, ñêîðåå âñåãî, íà ãàóïòâàõòå. Ýòè âîñïàëåíèÿ ïîðàçèëè íåðâíûå îêîí÷àíèÿ ïîçâîíî÷íèêà.
-  ïàëàòå äåðæóñü, à âûéäó èç àêàäåìèè, èäó ÷åðåç ìîñò è ïëà÷ó êðèêîì, - ãîâîðèò Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà äðîæàùèì ãîëîñîì. - ×òî äåëàòü? Ðåøèëà íàïèñàòü åìó ïèñüìî. "Òû ñèëüíûé, òû óìíûé, òû äîëæåí âñå âûäåðæàòü. Âñå áóäåò õîðîøî. Òû îáÿçàòåëüíî áóäåøü õîäèòü..." Ïðèíåñëà íà ñëåäóþùèé äåíü ïèñüìî è ïîëîæèëà ïîä ïîäóøêó. Òàê êàæäûé äåíü è ïèñàëà. Ïîâåñåëåë ìîé ñûíîê. Óëûáàòüñÿ ñòàë...
Èç àêàäåìèè Êîëþ îáåùàëè ïåðåâåñòè â ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð, äîëå÷èâàòüñÿ. Íî âäðóã â îäèí ìîìåíò ñêàçàëè, ÷òî âûïèñûâàþò ïî ìåñòó æèòåëüñòâà.
Íî êàê âåñòè åãî äîìîé, áåç êîëÿñêè? Ýòà êîëÿñêà ñòîèëà Ìàðèè Íèêîëàåâíå òîæå íåìàëî íåðâîâ. Íî îíà äîáèëàñü, ïîëó÷èëà åå. Ñîïðîâîæäàòü Êîëþ ïðèñòàâèëè ìàéîðà èç ÷àñòè. Îí òàùèë ïàðíÿ â âàãîí íà ñåáå. Ïîòîì âñþ äîðîãó ïåðåæèâàë: à âäðóã â Ïåòðîçàâîäñêå ïðåäñòàâèòåëè ãîñïèòàëÿ èõ íå âñòðåòÿò? Âñòðåòèëè. Êîëþ óâåçëè â âîåííûé ãîñïèòàëü. À ìàìà ïîåõàëà íåíàäîëãî äîìîé, â Ïðÿæó. Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ îíà âåðíóëàñü ê ñûíó, ñ íåé ÷óòü íå ñëó÷èëñÿ óäàð. Íèêòî çà ñîëäàòîì è íå äóìàë óõàæèâàòü, ëåæàë îí ìîêðûé, ñî ñòðàøíûìè ïðîëåæíÿìè. Ïîòîì èõ ëå÷èëà ìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî - íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Äîìà, ó ñòåíêè, âîçëå Êîëèíîé êðîâàòè, ñòîÿëî çåðêàëî è îí, ãëÿäÿ â íåãî, ñàì íàó÷èëñÿ äåëàòü ïåðåâÿçêè. Çà äåíü íàäî áûëî 16 ðàç ñìåíèòü ìàðëþ. Êîëÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñòàìåñêîé ñòðîãàë ñåáå "íîãè" - äåðåâÿííûå êîëîäêè.  íèõ ñòàíîâèëñÿ, îáâÿçûâàë èõ ðåìíÿìè è ñòîÿë ìèíóòû òðè-÷åòûðå. Áîëüøå íå ïîëó÷àëîñü.
...29 ìàÿ äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ñóä, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ïðåäúÿâëÿëà èñê âîèíñêîé ÷àñòè, â êîòîðîé ñûí ïîòåðÿë çäîðîâüå. Íî, êàê ìàòü ìíå ñêàçàëà, ñóä îíè ïðîèãðàëè.
- Ïî÷åìó?
- Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñóäà Êîëÿ óìåð, è ðåøèëè, ÷òî òåïåðü íå ïåðåä êåì îòâå÷àòü. Íî ìû ñ àäâîêàòîì ñîáèðàåìñÿ ïîäàâàòü àïåëëÿöèþ â Âåðõîâíûé ñóä, áóäåì äîáèâàòüñÿ âîçìåùåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî óùåðáà â 20 òûñÿ÷ ðóáëåé...
Îáèäíî, ÷òî àðìèÿ íåðåäêî áûâàåò âîò òàê ðàâíîäóøíà ê ñâîèì ñîëäàòàì, â÷åðàøíèì ìàëü÷èêàì, ÷üèì-òî ñûíîâüÿì.  Àìåðèêå, êàê ñîîáùèëè íà äíÿõ, ïðèíÿòî ðåøåíèå î êîìïåíñàöèè ñåìüÿì ïîãèáøèõ âîèíîâ, â òîì ÷èñëå è â ðåçóëüòàòå òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, â ñóììå 250 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ýòî çà ñìåðòü. Íàäî äóìàòü, èíâàëèäíîñòü, ïîëó÷åííàÿ âî âðåìÿ ñëóæáû, îïëà÷èâàåòñÿ òàêæå äîñòîéíî. À ó íàñ?