- ×àñòî âñïîìèíàþ, êàê ÿ ïåðâûé ðàç ïîïàëà â òåàòð, - ìíå áûëî ëåò ïÿòü. ß ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, æèëà â Ëåíèíãðàäå, è ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ â Êèðîâñêèé òåàòð, òåïåðü Ìàðèèíñêèé. Øåë áàëåò "Ùåëêóí÷èê". ß âîøëà â çàë, ñåëà â áàðõàòíîå êðåñëî, è ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà, â êîòîðóþ ÿ àáñîëþòíî âåðèëà. Òîëüêî äåòè è ñàìûå ïðåäàííûå çðèòåëè òàê áåçãðàíè÷íî âåðÿò â ïðîèñõîäÿùåå â òåàòðå. Íà ñöåíå ïàäàë ñíåã, íà çàäíèêå áûë íàðèñîâàí ïðåêðàñíûé çàìîê, ãîðåëè îêíà. È íèêòî áû íè çà ÷òî íå ñìîã ìåíÿ ðàçóáåäèòü, ÷òî ýòî íå íàñòîÿùèé çàìîê è íå íàñòîÿùèé ñíåã.
Áàëåðèíû íà òîíêèõ íîæêàõ â ïóàíòàõ, â ëåãêèõ ïà÷êàõ âûáåãàëè íà ñöåíó. Âåñü çàë ñìîòðåë íà íèõ ñ âîñòîðãîì, ñâåðõó ñûïàëèñü öâåòû. Ñ áàëêîíîâ, îòîâñþäó ëåòåëè ýòè öâåòû, èìè áûëà çàñûïàíà âñÿ ñöåíà. "Áîæå, - äóìàëà ÿ, - êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü! Âñÿ â öâåòàõ!" Òîãäà ÿ ðåøèëà, ÷òî áóäó áàëåðèíîé. Ñ óòðà äî âå÷åðà ÷òî-òî ïðåäñòàâëÿëà ïåðåä çåðêàëîì: êðàñèâî ìàõàëà ðóêàìè, îäåâàëà òàêèå áîòèíî÷êè áåç ðàíòà, îíè áûëè âìåñòî ïóàíòîâ.
Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ìû ñ òåàòðîì ïîåõàëè íà ãàñòðîëè â Àìåðèêó. Çà 40 äíåé ñûãðàëè 40 ñïåêòàêëåé. Äëÿ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà ýòî î÷åíü òðóäíî, à ìû ïðèâåçëè âñåãî äâà íàçâàíèÿ - "Òðè ñåñòðû" è "Êðóòîé ìàðøðóò". 28 ðàç ìû ñûãðàëè "Òðè ñåñòðû". 28 ðàç ÿ, Ìàøà, áûëà ïîêèíóòà Ãàôòîì, êîòîðûé èçîáðàæàë Âåðøèíèíà, 28 ðàç óìèðàëà îò ëþáâè. À ïóáëèêà - ÷èñòî àìåðèêàíñêàÿ, íèêàêèõ íàøèõ ýìèãðàíòîâ. È íà ïåðâûõ æå ôðàçàõ îíà âäðóã íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ. Òàì, ãäå ðîññèéñêèé çðèòåëü äàæå íå óëûáíóëñÿ áû, - îíè ãîìåðè÷åñêè õîõî÷óò. Ìû â íåäîóìåíèè: àðòèñòû - âñå â ñëåçàõ äàâíî, à àìåðèêàíöû óìèðàþò îò ñìåõà. Ïîòîì íàì îáúÿñíèëè: ðàç â ïðîãðàììêå íàïèñàíî "êîìåäèÿ", çíà÷èò, íàäî ñìåÿòüñÿ. Âîò çàë è ñòàðàåòñÿ. Íî ïîñòåïåííî íàñòóïèëà òèøèíà, çàòåì ñëûøèì - êòî-òî âñõëèïûâàåò. À êîãäà ñïåêòàêëü çàêîí÷èëñÿ - ïîâèñëà ñòðàøíàÿ è î÷åíü äëèííàÿ ïàóçà. Ìû îïÿòü íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåì. Ïàóçà - ïîòîìó ÷òî îíè ïîòðÿñåíû? Èëè ýòî òàê óæàñíî, ÷òî îíè äàæå õëîïàòü íå õîòÿò? È âäðóã çàë âñòàë è íà íàñ îáðóøèëñÿ ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. È ñâåðõó, îòîâñþäó ïîñûïàëèñü öâåòû. Ìû ñòîÿëè ñ îãðîìíûìè îõàïêàìè, à öâåòû âñå ëåòåëè è ëåòåëè. À ÿ äóìàëà: "Áîæå ìîé, íàêîíåö-òî ÿ - áàëåðèíà!"
* * *
- Êàê-òî ìû ñ ìàìîé øëè ïî Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó, ìíå áûëî ëåò 9.  êèîñêå ïðîäàâàëè ôîòîãðàôèè ðàçíûõ àðòèñòîâ. Òîãäà áûëà òàêàÿ ìîäà - ïîêóïàòü àðòèñòîâ, à åùå - ìåíÿòüñÿ èìè. ß ýòîé ñòðàñòè íèêîãäà â æèçíè ïîäâåðæåíà íå áûëà, à òóò âäðóã òêíóëà ïàëüöåì è ïîïðîñèëà: "Ìàìà, êóïè". È ëàäíî áû ÿ âûáðàëà àðòèñòà ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû - Òèõîíîâà, Ñòðèæåíîâà, Ëàðèîíîâà, Ñàìîéëîâà... Íî ÿ ïî÷åìó-òî çàõîòåëà êóïèòü Âàñèëèÿ Ìåðêóðüåâà. Êîãäà ìàìà îòâîðà÷èâàëàñü, ÿ íà íåãî ñìîòðåëà, ïðèæèìàëà ê ñåðäöó. Äî ñèõ ïîð ýòà ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ æèâà.
Ïðîëåòåëè ãîäû. ß ñîáðàëàñü ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïðè÷åì áûëà â ñåáå ñîâåðøåííî óâåðåíà, ó ìåíÿ áûë áîëüøîé ðåïåðòóàð. Êîãäà ìàìà ïðèâîäèëà ìåíÿ íà ðàáîòó, îñòàâëÿëà òàì ñ êåì-òî, òî, âîçâðàùàÿñü, îíà âñåãäà çàñòàâàëà îäíó è òó æå êàðòèíó. Âîêðóã - íåáîëüøàÿ òîëïà, à ÿ ÷èòàþ ñòèõè. Ìàìà ñ óæàñîì ñïðàøèâàëà: "È äàâíî îíà òàê?" - "Äà ÷àñà ïîëòîðà óæå", - îòâå÷àëè åé. Íó äåéñòâèòåëüíî - ðåïåðòóàð áûë áîëüøèì. È ïîòîì, ÿ òàê ëþáèëà òåàòð, ÷òî ñîâåðøåííî èñêðåííå ïîëàãàëà - à êòî, åñëè íå ÿ?
È âäðóã â èíñòèòóòå ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî âîêðóã õîäÿò êðàñèâûå äåâî÷êè. Âûñîêèå, ñòðîéíûå - ñ ôèãóðàìè, ãëàçàìè, âîëîñàìè. À ÿ ðÿäîì - òàêîãî îáùèïàííîãî, çàäðèïàííîãî âèäà. ß áûëà õóäà, êàê øòàòèâ ó ìèêðîôîíà. È íèêàêèõ âûäàþùèõñÿ ìåñò ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ìíå âñåãäà ãîâîðèëè: "Íó õâàòèò ñòîÿòü íà ðóêàõ, âñòàíü íà íîãè". Íîãè - êàê ðóêè. ß çàõîäèëà â ëèôò, íî îí ýòîãî íå ÷óâñòâîâàë è íèêóäà íå åõàë. Ïðèõîäèëîñü ïîäïðûãèâàòü - ëèôò äîãàäûâàëñÿ: "Î, êòî-òî âîøåë", - è íà÷èíàë äâèãàòüñÿ. Ïîçæå, êîãäà ïîçíàêîìèëàñü ñ Êîíñòàíòèíîì Ðàéêèíûì, ìû äðóã äðóãó ÷àñòî ïëàêàëèñü â æèëåòêó. Îí ïîêàçûâàë ìíå ïèñüìà îò äîáðûõ çðèòåëåé, îíè ïèñàëè: "Âàì íå òîëüêî íà ñöåíå - íà óëèöå ïîêàçûâàòüñÿ íå ñòîèò". Êîñòÿ ñìîòðåë íà ìåíÿ è óòåøàë: "Ýòè íîãè, îíè ó òåáÿ òàê èçâèâàþòñÿ-èçâèâàþòñÿ... Íå çíàþ, ìíå íðàâèòñÿ". ß òîæå ãîâîðèëà åìó, ÷òî îí ïðåêðàñåí.
Íî âî âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ òàêîãî òîâàðèùà ó ìåíÿ íå áûëî. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ óçíàëà, ÷òî íà î÷åðåäíîé òóð íàäî ïðèéòè â êóïàëüíîì êîñòþìå. Ïðèøëà, íîãè áóêâàëüíî çàïëåëà, ÷òîáû îíè ñîøëèñü õîòÿ áû. Âûçûâàþò ïî 10 ÷åëîâåê. Ìû ñòîèì, à ýòè èåçóèòû âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì íà íàñ ñìîòðÿò: êòî-òî î÷êè ñíèìàåò, êòî-òî îäåâàåò. Ðÿäîì ñî ìíîé - ôèãóðèñòàÿ êðàñàâèöà ñ ãëàçàìè è ðåñíèöàìè. Êàê êàêîå-òî ïîñîáèå: êàêèìè àðòèñòû áûòü äîëæíû, à êàêèìè íå äîëæíû.
ß ñòîþ - óíèæåííàÿ è îñêîðáëåííàÿ, äàæå íå êàê ëîøàäü, êàê îñëèê Ïðæåâàëüñêîãî. È ïîíèìàþ - êîìèññèþ íàäî áðàòü ÷åì-òî íåâåðîÿòíûì, íåñóñâåòíûì. Íàì äàþò çàäàíèå - èçîáðàçèòü, áóäòî ìû ìîåì îêíà. Âñå ìîþò ìàëåíüêèå îêíà - ïðàêòè÷åñêè ôîðòî÷êè. À ó ìåíÿ áûëî òà-àêîå îêíî - ýòîé ñöåíû íå õâàòèò, âèäèìî, êàêàÿ-òî àìåðèêàíñêàÿ âèòðèíà. È ÿ áåãàëà èç êîíöà â êîíåö è âûòèðàëà åå âñåì òåëîì. Ïîñêîëüêó ÿ ïåðåä êîìèññèåé âñå âðåìÿ ìåëüòåøèëà, îíè ñìîòðåëè òîëüêî íà ìåíÿ, òóäà-ñþäà ãîëîâàìè êðóòèëè. Êîðî÷å, ýòîò òóð ÿ ïðîñêî÷èëà. È ê êàêîìó ïåäàãîãó, âû äóìàåòå, ÿ ïîñòóïèëà? Ê Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó Ìåðêóðüåâó! Äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìûì êðàñèâûì ÷åëîâåêîì è ñàìûì áëèñòàòåëüíûì àêòåðîì.
* * *
Íà âòîðîì êóðñå ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå "Ñòàðàÿ, ñòàðàÿ ñêàçêà". ß ïðèøëà, íå çíàÿ, ÷òî òàêîå ñúåìî÷íàÿ ïëîùàäêà, êàêèå çàêîíû ðàáîòàþò â êèíî. Ýòî ðàçíûå ïðîôåññèè, äðóãîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ: êèíîàðòèñòû ïî÷òè íèêîãäà íå ìîãóò èãðàòü â òåàòðå. Íàäåæäà Êîøåâåðîâà, êîòîðàÿ ñíèìàëà ýòîò ôèëüì, ïîðåïåòèðîâàëà ñî ìíîé è ñêàçàëà ïîìîùíèêó ðåæèññåðà: "Äåâî÷êà íåïëîõàÿ, íî çåëåíåíüêàÿ. Íàäî áû åå ñíÿòü ïîæèâåå". Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ÿ äîëæíà ïîêàçàòü âñå, íà ÷òî ñïîñîáíà. È ÿ êðèâëÿëàñü òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàçàëîñü íèêîìó. Íàäåæäà Íèêîëàåâíà ïðîáû âñåõ àêòðèñ ïîêàçàëà Îëåãó Äàëþ, ñïðîñèëà, êîãî áû îí õîòåë âèäåòü ñâîåé ïàðòíåðøåé. Îëåã Èâàíîâè÷ ïîñìîòðåë, òêíóë ïàëüöåì â ìîå ôîòî è áðîñèë: "Êòî óãîäíî, òîëüêî íå ýòà". Âèäèìî, ìîè ãðèìàñû âûãëÿäåëè óæàñíî. Íî Íàäåæäà Êîøåâåðîâà ïî÷åìó-òî íå ïîñëóøàëàñü è óòâåðäèëà ìåíÿ.
À Îëåã Äàëü òîãäà áûë - çâåçäà, àðòèñò íîìåð îäèí. Îò íåãî ñõîäèëè ñ óìà äåâî÷êè, äåâóøêè, æåíùèíû è äàìû. Êîãäà îí âõîäèë â ãðèìåðíóþ, òàì ñðûâàëè äâåðè. È ìíå âñå ñòàëè ãîâîðèòü: "Òû òîëüêî íå âëþáèñü â Îëåãà Äàëÿ.  íåãî âñå âëþáëÿþòñÿ". È òàê ÷àñòî ìíå ýòî ãîâîðèëè, ÷òî ÿ çàðàíåå åãî íåâçëþáèëà. È âîò - ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü, çàõîäèò Îëåã Äàëü. È îò íåãî äåéñòâèòåëüíî íåâîçìîæíî îòîðâàòü âçãëÿä! ßðêî-ñèíèå ãëàçà, òåìíàÿ âüþùàÿñÿ êîïíà âîëîñ, íîãè, êîòîðûå ðîñëè âîîáùå íåïîíÿòíî îòêóäà.
Îí ïîòðÿñàþùå ïåë, çàìå÷àòåëüíî äâèãàëñÿ, áûë óäèâèòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì. À ãëàâíîå - ðåäêèì ïàðòíåðîì. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ÷òî ÿ êàêàÿ-òî âòîðîêóðñíèöà. Çíàìåíèòûé Îëåã Äàëü áûë êî ìíå òàê âíèìàòåëåí, òàê ìíå ïîìîãàë, òàê ïîäñêàçûâàë, îáúÿñíÿë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì íå íóæíî áûëî íè÷åãî èãðàòü. Òâîé îðãàíèçì îòâå÷àë, îòêëèêàëñÿ ñàì ïî ñåáå. Ïîçæå â òåàòðå "Ñîâðåìåííèê" ìû âìåñòå èãðàëè ñïåêòàêëü "Âå÷íî æèâûå". Ïîòîì îí óøåë èç íàøåãî òåàòðà, à ïîòîì óøåë è èç æèçíè... Íî ó ìåíÿ â ãðèìåðíîé âñåãäà ñòîÿëà åãî ôîòîãðàôèÿ. È åãî ôèëüìû ñîâåðøåííî íå óñòàðåëè, è ìû ñíîâà íå ìîæåì íà íåãî íàñìîòðåòüñÿ. È íèêòî åãî òàê è íå çàìåíèë.
* * *
Íà ìîþ áåäó äëÿ äèïëîìíîãî ñïåêòàêëÿ âûáðàëè âîäåâèëü. À ÿ ñîâåðøåííî íå ïîþ. Íà ìåíÿ îäåëè íàñòîÿùåå ïëàòüå ñ êðèíîëèíîì - è îò ñòðàõà ÿ òàê íîñèëàñü, ëåòàëà, ÷òî óïàëà ñî ñöåíû â çàë. ß âàëÿëàñü òàì, ïðè÷åì âàëÿëàñü íåêðàñèâî - êðèíîëèí íàêðûë ìåíÿ ñ ãîëîâîé. È äóìàëà: "Íó ÷òî ìîæåò áûòü õóæå, ÷åì ñâàëèòüñÿ âî âðåìÿ ãîñýêçàìåíà ïî ãëàâíîìó ïðåäìåòó - àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó? Äà íè÷åãî! Çíà÷èò, ñàìîå ñòðàøíîå óæå ïîçàäè". ß ñîñêî÷èëà, çàëåçëà îáðàòíî íà ñöåíó è äîèãðàëà ñïåêòàêëü. È ïîëó÷èëà "÷åòûðå" - åäèíñòâåííàÿ ñî âñåãî êóðñà. Ïîòîìó ÷òî âûïóñêíèêè òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà äîëæíû ïîëó÷àòü "ïÿòåðêè". ß âûøëà â ìèð, íî íè â îäèí òåàòð ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè. ß ïîïàëà â ñòóäèþ êèíîàêòåðà ïðè "Ëåíôèëüìå", à ñòóäèÿ ýòà ñ÷èòàëàñü áåðìóäñêèì òðåóãîëüíèêîì. Àêòåðû òàì - òàëàíòëèâûå, çàìå÷àòåëüíûå, ðàçíûå - ïðîïàäàëè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñíèìàëàñü â êèíî - â "Ìîíîëîãå", "Ñ òîáîé è áåç òåáÿ", ãäå â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåëà òåõíèêîé äîåíèÿ êîðîâû. È âñå-òàêè âñåãäà ìå÷òàëà î òåàòðå. Ìîé äðóã Ñàøà Ëèíüêîâ äîëãî ðåêëàìèðîâàë ìåíÿ â "Ìîññîâåòå" - è â êîíöå êîíöîâ ìíå äàëè òàì äåáþò, à ïîòîì âçÿëè â òåàòð. Íà ìîå ñ÷àñòüå, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ òóäà ïðèøåë Àíàòîëèé Ýôðîñ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü "Òóðáàçà". À â òåàòðå áûëî ïðèíÿòî ñíà÷àëà äîëãî ÷èòàòü ïüåñó ïî ðîëÿì è òîëüêî ïîòîì - ó÷èòü òåêñò, âñòàâàòü íà íîãè è íà÷èíàòü êàê-òî ðàçìèíàòüñÿ. Ýôðîñà ýòî íå î÷åíü óñòðàèâàëî è îí ïðåäëîæèë: "Äàâàéòå âîçüìåì êàêóþ-íèáóäü ñöåíó è ñðàçó ñûãðàåì". Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò îòêàçàëñÿ, ñêàçàë, ÷òî òàê íå ìîæåò, íå ïðèâûê, ñòåñíÿåòñÿ. Çà íèì îòêàçàëèñü Èÿ Ñàââèíà, Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà - â îáùåì, âñå äî îäíîãî.
ß â ýòî âðåìÿ ãäå-òî íà çàäíåì ðÿäó íàõîäèëàñü ïðàêòè÷åñêè â îáìîðîêå. Äóìàëà: "Åñëè ìåíÿ ñåé÷àñ âûçîâóò, ÿ íå èìåþ ïðàâà îòêàçàòüñÿ - âòîðîé ðàç ïðåäëàãàòü íå áóäóò. Íî è ñîãëàñèòüñÿ ïîñëå âñåõ îòêàçîâ íåìûñëèìî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìåíÿ "ïîëþáÿò" àðòèñòû". ß ñïðÿòàëàñü çà êðåñëî è òðÿñëàñü êàê øêîëüíèöà: "Òîëüêî áû íå âûçâàëè, òîëüêî áû íå âûçâàëè!" Ýôðîñ ãîâîðèò: "Ãäå-òî òóò áûëà ìîëîäàÿ àêòðèñà, çàáûë åå ôàìèëèþ..." È ìîé òàê íàçûâàåìûé äðóã Ñàøà Ëèíüêîâ ðüÿíî íà÷èíàåò ïîäñêàçûâàòü: "Ýòî Íååëîâà, ýòî Íååëîâà".
Äëÿ ìåíÿ îñâîáîäèëè ïëîùàäêó, ïàðòíåðîì íàçíà÷èëè òîãî æå Ñàøó. Ïî ïüåñå ìîëîäîé ÷åëîâåê äîëæåí áûë õëîïíóòü ïî ïëå÷ó äåâóøêó, à îíà - îáåðíóòüñÿ è ñêàçàòü: "Òû ÷åãî?" Ñàøà òîëêíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó òàê, ÷òî ÿ îòëåòåëà ìåòðà íà òðè.  îòâåò ÿ ðàçâåðíóëàñü è õîðîøî åìó âðåçàëà. Ïðè÷åì ìûñëåííî ïîñåòîâàëà: "×òî-òî ìàëî ÿ åìó äàëà". Çà ýòî áëåÿíèå "Íååëîâà, Íååëîâà", çà âñå! È íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ äðàêà. Ñàøà âûñêî÷èë èç àóäèòîðèè, ïîáåæàë îò ìåíÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, ÿ - çà íèì. Ýôðîñ, êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçàëè, êàê-òî çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ: "Íàäî áû èõ ðàçíÿòü, à òî îíà åãî óáüåò". Ìû êàòàëèñü è ëóïèëè äðóã äðóãà - íàñ åëå ðàñòàùèëè. Íî íà ðîëü ìåíÿ óòâåðäèëè!
* * *
 "Ñîâðåìåííèê" ÿ ïîïàëà, êîãäà â äåêðåò óøëà î÷åðåäíàÿ Âàëåíòèíà èç ïüåñû "Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà". Òîãäà âñå ïàðòíåðøè Êîíñòàíòèíà Ðàéêèíà, îäíà çà äðóãîé, óõîäèëè â äåêðåò. Íî Êîñòÿ áûë íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ìåíÿ ïîïðîáîâàëè è ïðèíÿëè, è çäåñü ÿ îñòàëàñü íà âñþ æèçíü.
Ïðèåçæàéòå, ïðèõîäèòå ê íàì â òåàòð, ñêàæèòå, ÷òî âû èç Êðàñíîÿðñêà - ÿ ïðîâåäó.