Телеканалы любят позиционировать себя как молодежные. «Наша аудитория — люди от 18 до 35 лет с активной жизненной позицией!» — с гордостью заявляют их руководители. Фраза эта, разумеется, адресуется рекламодателям. Мол, наш эфир — самое место для всяких там смартфонов, выгодных тарифов и колы со сникерсами. Но шут с ней, с рекламой. Гораздо интереснее, что же в основном контенте этих каналов такого специфически молодежного? Чем удерживают они у экрана людей, многие из которых игнорируют телевидение как класс? Так вот, судя по количеству комедийных сериалов, юмористических шоу, прикольных видео и просто анекдотов, от которых эфир буквально трещит по швам, больше всего наша молодежь любит повеселиться — типа поржать. И самый востребованный ею жанр — ситком.
Кто-то обнаруживает корни ситкомов в далеком прошлом, утверждая, что комедия дель арте является его предком по прямой. Но с гораздо большим основанием можно говорить о прямом родстве ситкомов со стенд-ап комедиями. То есть с эстрадным жанром, где на сцене одна за другой разыгрываются смешные сценки. С такими номерами выступали, например, Миронова и Менакер.
Что такое ситком?
Прежде всего — это телесериал, комедийный, с короткими сериями. Каждая — по полчаса вместе с рекламой. Название жанра произошло от английского situation comedy — «комедия ситуаций». То есть на протяжении этого самого получаса одна за другой возникают смешные ситуации.
Главные отличительные черты ситкомов: действие разворачивается в одних и тех же помещениях, во всех сериях участвуют одни и те же персонажи, которые ведут между собой бесконечные диалоги, состоящие из коротких реплик. Время от времени возникают люди со стороны. Иногда — известные личности.
Действие разворачивается чаще всего либо дома, либо на работе. К числу первых можно отнести, например, «Мою прекрасную няню», вторых — «Интернов». Но знатоки отдельно выделяют еще и фантастические ситкомы («Альф») и детско-подростковые и анимационные («Симпсоны»).
Есть у ситкомов и еще одна важная составляющая — закадровый смех. Правда, его наличие не является обязательным.
Откуда они взялись?
В 20-е годы в США ситкомы пытались внедрить на радио. Но только телевидение вдохнуло в них полноценную жизнь. Съемки первых ситкомов, по сути, представляли собой театральную постановку. В зале сидели зрители, смеялись. Камера фиксировала происходящее на сцене.
Первым по-настоящему успешным ситкомом принято считать «Я люблю Люси», снимавшимся в середине 50-х. Его героиня — жена певца и актера, мечтающая о сценической карьере, но муж всячески противится этому. Для него она — всего лишь прекрасная домохозяйка: жена и мать. Кстати, «Я люблю Люси» стало и первым комедийным шоу, снимавшимся не на одну камеру, а на несколько. Потом эта практика стала повсеместной. В результате телезритель получал более живую картинку, но вот зрителям в зале студийная техника стала мешать смотреть на актеров. И это подтолкнуло продюсеров к отказу от съемок на публике, что, в свою очередь, привело к использованию закадрового смеха в записи.
С некоторыми оговорками к ситкомам можно отнести и советский «Кабачок »13 стульев«. Ну а эпоха полноценных сериалов этого жанра в нашей стране началась в 2004 году с «Моей прекрасной няни». Что весьма примечательно, «Няня» была не оригинальным проектом, а адаптацией американского сериала «The Nanny». Очень многие российские ситкомы имеют зарубежное происхождение. Так, «Счастливы вместе» — плоть от плоти американского ситкома «Женаты и с детьми», «Воронины» вышли из сериала «Все любят Раймонда», тоже американского. Даже «Наша Russia», такая, казалось бы, неповторимая по своим самобытным героям, сделана по образу и подобию «Маленькой Британии». Впрочем, «Наша Russia» — это скетчком, а не ситком.
Кто смеется за кадром?
Как мы уже отметили, закадровый смех не является обязательной составляющей ситкомов. Но его наличие никого не оставляет равнодушным. Одни считают закадровый смех приемом для идиотов, начисто лишенных чувства юмора: дескать, таким образом им дают понять, что на экране сказано что-то смешное. Другие же, напротив, настолько привыкают к закадровому смеху, что без него ситкомы просто не воспринимают. По их утверждению, от большого количества шуток восприятие притупляется, и смех помогает его освежить.
Как мы уже сказали, закадровый смех далеко не всегда является записанным на пленку. Во многих случаях это настоящий живой смех аудитории.
А впервые записанный на пленку смех начали использовать на радио. В 20-е годы на одном из американских радиоканалов выходило комедийное шоу, в котором участвовал известный комик Боб Бернз. Запись велась в концертном зале. Однажды выступление Бернза было особенно успешным, и публика так хохотала, что даже заглушала реплики актера. Сценарист шоу решил сохранить эту запись как свидетельство триумфа. Но в другой раз Бернз выступил менее успешно — зрители смеялись вяло. Тогда и было решено в дальнейшем вставлять в шоу записанный смех. В зале-то людям, может, и не слишком смешно, но миллионам радиослушателей казалось, что те просто умирают со смеху. И это действовало заразительно.
Как мы уже отметили, к переходу на записанный текст авторов ситкомов подтолкнуло развитие съемочного процесса. В то же время съемки в больших помещениях со зрителями стоили очень дорого. И постепенно живой смех ушел из ситкомов совсем. Споры вокруг записанного смеха начались с первых же месяцев его использования. Особенно недовольны были актеры. Им казалось, что смех на экране получается не таким, каким должен был бы быть. Масла в огонь подлил один эпатажный американский писатель. Он сообщил, что в ситкомах используются записи многолетней давности и многие из смеющихся уже умерли. Так что с экрана звучит хохот покойников.
В 70-е некоторые ситкомы вновь начали снимать в присутствии зрителей.
В чем разница между ситкомом и скетчкомом?
Это не одно и то же. В ситкомах — при всей их драматургической простоте — есть некие сквозные линии, основанные на взаимоотношениях персонажей. Так, в «Моей прекрасной няне» красной нитью проходит вопрос, выйдет ли героиня замуж за своего хозяина или нет. Ситуации в скетчкомах абсурдны, в них нет логики. Герои не играют на единую драматургию. Это несколько групп героев, существующих в своей среде и практически не пересекающихся. Наиболее яркий пример — «Наша Russia». Можно также вспомнить «Даешь молодежь» и «Реальных пацанов».
Как они делаются?
Над сценариями ситкомов работает большая группа сценаристов. Еще бы! Надо сочинить столько шуток, столько забавных ситуаций! Нередко драматурги работают по следующему принципу: одни набрасывают некую общую канву, а другие прописывают реплики — каждый за своего героя. Это позволяет сохранять целостность образа, если, конечно, такое громкое определение применимо к ситкомам.
Съемки одной серии длятся около недели. Впрочем, в России этот процесс умудряются сократить до трех дней. Стоимость серии зависит в основном от известности исполнителей, поскольку постоянные декорации не требуют больших затрат. Чем именитее исполнитель, тем дороже сериал. Поэтому продюсеры стараются пригласить пару звезд для привлечения зрителей, а остальные — из начинающих.
Есть ли в них что-то хорошее?
Так уж случилось, что многие отечественные ситкомы производят впечатление зрелища для идиотов. По уровню юмора, по лезущей из кадра дешевизне съемочного процесса. Почему-то считается, что для молодежи это в самый раз. Ей главное — поржать. Но это издержки жанра. Даже среди наших есть вполне приличные ситкомы. Вспомним, например, «Интернов» с Иваном Охлобыстиным. Или неплохой ситком «Папины дочки». Кстати, и тот и другой — оригинальные, а не покупные. Ну а что касается зарубежных... Достаточно сказать, что великолепные «Дживс и Вустер» — по сути тоже ситком.
Кстати
Известные зарубежные ситкомы
«Альф»
«Все ненавидят Криса»
«Да, господин министр»
«Друзья»
«Как я встретил вашу маму»
«Клиника»
«Офис»
«Такси»
«Теория большого взрыва»
«Чертова служба в госпитале MASH»
