Íåâîëüíî ÿ îñòàíîâèëàñü. Ìàëü÷èøêè áûëè òàê ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ÷òî ñðàçó ÿñíî - áðàòüÿ. Ìëàäøåìó, Ìàêñèìó - òðè ãîäèêà, Äåíèñó - 4, Àðòåìó - 5.
Ðÿäîì - áàáóøêà. Âàëåíòèíå Ôåäîñååâíå 70. Åå èñõóäàâøåå, èçðåçàííîå ìîðùèíàìè ëèöî, õóäàÿ àâîñüêà ñ ïîëîâèíêîé ÷åðíîãî è ðîãàëèêîì äëÿ äåòåé - äèññîíèðóþò ñ àòìîñôåðîé ìàññîâîãî ïðàçäíèêà. Ìèìî ïðîíîñèòñÿ ÿðêèé ïàðîâîçèê, çàïîëíåííûé ðàäîñòíûìè êàðàïóçàìè.
- Áà, îí íàñòîÿùèé? - Äåíèñ äåðãàåò áàáóøêó çà ðóêàâ.
Äåòñêèå ëèöà íàïîëíÿþò âîñòîðã, óäèâëåíèå, æàæäà ÷óäà. Íî íè îäèí íå ïðîñèò áàáóøêó ïðîêàòèòü íà çàìå÷àòåëüíîé ìàøèíå. Îíè òîëüêî âûáåãàþò íà äîðîãó è äîëãî ñìîòðÿò âñëåä.
Î ñåìüå Ëèíîê ïðèøëîñü óçíàâàòü â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ. Ñàìà Âàëåíòèíà Ôåäîñååâíà Ëèíîê æàëîâàòüñÿ íà æèçíü íå õîòåëà. "Æèâåì íîðìàëüíî", - ïîâòîðÿëà îíà.
"Íîðìàëüíî" - ýòî êîìíàòà â îáùåæèòèè. 18 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Çäåñü è îáðåòàþòñÿ Âàëåíòèíà Ôåäîñååâíà, åå ñûí Àíàòîëèé è òðîå äåòåé. Ìàòü îò íèõ ñáåæàëà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, ïðèõâàòèâ ñòàðøåãî ñûíà Êîëþ. Ñåé÷àñ åìó 6 ëåò. Îáùåæèòèå ïðèíàäëåæèò äîìó îòäûõà "Çâåçäî÷êà", ãäå Àíàòîëèé ðàáîòàë íåêîòîðîå âðåìÿ. Íå âûãîíÿþò èõ òîëüêî èç æàëîñòè.
- Ñåé÷àñ ïàïàøà íèãäå íå ðàáîòàåò, - ãîâîðèò äèðåêòîð äîìà îòäûõà Ëåîíèä Âàäóíîâ. - Ïüåò, îòîâñþäó, êóäà íè óñòðîèòñÿ, åãî âñêîðå óâîëüíÿþò çà ïðîãóëû. Ìàòü ñâîþ áüåò. Çà ïðîæèâàíèå â îáùåæèòèè íå ïëàòÿò íè êîïåéêè. Îäíî âðåìÿ ÿ äàæå ïóñêàë èõ áåñïëàòíî îáåäàòü â ñòîëîâîé. Äåòèøåê è Âàëåíòèíó Ôåäîñååâíó æàëêî. Íî ïîòîì, êàê óçíàë, ÷òî îòåö ñåìåéñòâà ïðîñòî áåçäåëüíèê, ðàñïîðÿäèëñÿ íå ïóñêàòü.
Äâà ãîäà íàçàä Àíàòîëèé âåðíóëñÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Åãî ñáåæàâøàÿ æåíà Íàòàëüÿ íà÷àëà ðîæàòü åùå â íåñîâåðøåííîëåòíåì âîçðàñòå. Ãäå ñåé÷àñ ãîðå-ìàìàøà, íèêòî íå çíàåò.
- Îäíàæäû íàøëè åå íà ðûíêå, îíà òîðãîâàëà îâîùàìè, - ðàññêàçûâàåò çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ìóíèöèïàëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñîöèàëüíîé çàùèòû íàñåëåíèÿ Íèíà Ñîëîâüåâà. - Ïîîáåùàëà íàì âñêîðå íàâåñòèòü äåòåé, íî íèêòî åå òàê è íå âèäåë. Îäíàêî ïîñîáèå íà äåòåé ïîëó÷àëà èñïðàâíî. Òðàòèëà âñå íà ñåáÿ. Ïîýòîìó ïîñîáèå áûëî ðåøåíî ïëàòèòü åå áûâøåìó ìóæó Àíàòîëèþ. Íî è îí âñå ïðîïèâàåò...
Êîëþ äâàæäû äîñòàâëÿëè â ìåñòíóþ áîëüíèöó: ìàëü÷èøêà áðîäèë, ãîëîäíûé è õîëîäíûé, ïî óëèöàì, èñêàë ñúåñòíîå ïî ïîìîéêàì. Íà âîïðîñ, ãäå ìàìà, òîëüêî ïëàêàë. Âñå ýòî çàôèêñèðîâàíî â ìèëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ. Èñòîðèþ áîëåçíè ìàëü÷èøêè íåëüçÿ ÷èòàòü ñïîêîéíî. Äèñòðîôèÿ, ïåäèêóëåç, âîñïàëåíèå ëåãêèõ - äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü åãî íåäóãîâ. Ìëàäøèì áðàòüÿì â ÷åì-òî ïîâåçëî. Îòêàçûâàÿ ñåáå â ïîñëåäíåì, áàáóøêà ñòàðàåòñÿ èõ êàê-òî íàêîðìèòü, âî ÷òî-òî îäåòü.
- Ìû áåñïëàòíî óñòðîèëè èõ â äåòñêèé ñàä, - ðàññêàçûâàåò Ñîëîâüåâà. - Ìíîãî ðàç ïîìîãàëè ìàòåðèàëüíî: òî äåíüãàìè, òî ïðîäóêòàìè. Íî òàêèì îáðàçîì ïðîáëåìó íå ðåøèøü. Ñåãîäíÿ äåòè æèâóò íà áàáóøêèíó ïåíñèþ â 948 ðóáëåé.
 ñîáåñå ñ÷èòàþò, ÷òî íèêàêîé ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ òóò è íå ïàõíåò. Íî îòäàâàòü ìàëûøåé â äåòñêèé äîì òîò æå Àíàòîëèé íå õî÷åò. Ïðè÷èíà îäíà: äåòè ïðèíîñÿò ðåàëüíûå äåíüãè. Çà÷åì æå ëèøàòüñÿ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè îò ãîñóäàðñòâà è äîáðûõ ëþäåé (à ïî ñóòè, âûõîäèò, îò íåñ÷àñòíûõ, ïîëóãîëîäíûõ äåòåé). Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî áóäåò ñ ìàëü÷èøêàìè, êîãäà íå ñòàíåò åäèíñòâåííîãî èñêðåííå ëþáÿùåãî èõ ÷åëîâåêà - áàáóøêè.
...Òðè äîâåð÷èâûõ ñóùåñòâà îáëåïèëè ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, îáðàäîâàííûå âîçìîæíîñòüþ ïîñìîòðåòü â îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà. Ïîòîì ìû ïîøëè ïîêóïàòü èì ïîäàðêè.
- À ÿ õî÷ó ìàøèíêó, - âîïðîñèòåëüíî-ìå÷òàòåëüíî ñîîáùèë Äåíèñ.
- È ÿ! È ÿ! - çàêðè÷àëè Àðòåì è Ìàêñèì.
Íî êîëëåêöèîííûå ìàøèíêè áûëè ñëèøêîì äîðîãè. ß ñêàçàëà èì ýòî, êàê âçðîñëûì, è îíè ñðàçó ïîíÿëè. Çàòî ìû êóïèëè ìàñêàðàäíûå "íîñèêè", êîòîðûå òóò æå áûëè ñ âîñòîðãîì íàïÿëåíû, òîëüêî ìëàäøèé Ìàêñèì íèêàê íå ìîã ñïðàâèòüñÿ. Ìû êóïèëè åùå êîíôåòû. "À áàáóøêå?" - íàïîìíèë Äåíèñ. Íà ïðîùàíèå ìàëåíüêèé Ìàêñèì ñðàçèë ìåíÿ íàïîâàë: "Ìàìà, íå óõîäè!.."
- Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, - ïîñïåøèëà èñïðàâèòü "îïëîøíîñòü" ìàëûøà áàáóøêà, - îí ãëóïûé, âñåõ æåíùèí "ìàìàìè" íàçûâàåò. È ìåíÿ òîæå...
Íî îò ýòîãî ïîÿñíåíèÿ ëåã÷å íå ñòàëî.