Âïðî÷åì, îøåëîìëÿþùèé ïîñòóïîê ãåðîÿ ìíîæåñòâà òðóäîâñêèõ ïóáëèêàöèé äëÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê îêàçàëñÿ ïðåäñêàçóåì. Ýâîëþöèÿ åãî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, êàê íàøà íûíåøíÿÿ æèçíü, ñòðåìèòåëüíà è ïàðàäîêñàëüíà - îò äþæèíû ñâèíåé äî ïàðî÷êè "ÃÀÇåëåé" çà êàêèõ-òî äâàäöàòü ëåò...
À "áåøåíûå" äåíåæêè è âïðÿìü äîñòàâàëèñü åìó âåëèêèì òðóäîì áåç îòïóñêîâ è âûõîäíûõ: è êîãäà âûðàùèâàë ñòàäà áû÷êîâ, ïîòîì - òàáóí÷èê ëîøàäåé, è êîãäà äåðæàë "ãîñòèíèöó" äëÿ ïðèåçæåãî òîðãîâîãî ëþäà â áëàãîóñòðîåííîì èì æå æåëåçíîäîðîæíîì áàðàêå è ñòîÿíêó äëÿ "ÊàìÀÇîâ" ñ äàðàìè þãà... Îò ýòèõ äîõîäîâ áàáàé îñòàâëÿë ñåáå òîëüêî íà æèòüå, îñòàëüíîå - ñèðîòàì, ìíîãîäåòíûì ñåìüÿì, æåðòâàì ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ, ìå÷åòÿì...
...Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì âî äâîðå Êàçàíñêîãî äîìà ðåáåíêà N 1, ãäå óæå êðàñîâàëàñü áåëàÿ "ÃÀÇåëü", îáëåïëåííàÿ ðåáÿòèøêàìè. Íàä ýòèì äîìîì áàáàé øåôñòâóåò îêîëî òðèäöàòè ëåò: ïîìîãàë îáîðóäîâàòü ôèçèîòåðàïåâòè÷åñêèé êàáèíåò, îáñòàâëÿë õîëëû ìåáåëüþ è òåëåâèçîðàìè, âûñàæèâàë ãîëóáûå åëè, ïîäàðèë ñâîþ íîâåõîíüêóþ "Íèâó"... È âîò òåïåðü - "ÃÀÇåëü". Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü (ñàì îí íè÷åãî îá ýòîì íå ñêàçàë), ÷òî ìåñÿö ñïóñòÿ ìû ñíîâà óâèäèìñÿ ñ íèì âî äâîðå óæå äðóãîãî Äîìà ðåáåíêà - äëÿ ðåáÿòèøåê ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè è îïÿòü ïî òîìó æå ïîâîäó: òîðæåñòâåííàÿ ïåðåäà÷à ãëàââðà÷ó êëþ÷åé îò òî÷íî òàêîãî æå ìèêðîàâòîáóñà! Äëÿ äåòåé-èíâàëèäîâ ýòî ïîèñòèíå öàðñêèé ïîäàðîê - "äîìèê íà êîëåñàõ" îòêðîåò èì îêíî â îêðóæàþùèé âëåêóùèé ìèð.
Ñêîëüêî óæ ëåò èäåò ïî ñòðàíå äîáðàÿ ñëàâà î ìåöåíàòå-÷óäàêå èç Êàçàíè, à íèêòî èç ïèøóùåé î íåì æóðíàëèñòñêîé áðàòèè òàê è íå îòâåòèë ÿñíî íà âîïðîñ: â ÷åì æå ôåíîìåí çàãàäî÷íîãî áàáàÿ? Ýòî ôàíòàçåð-ðîìàíòèê ñ ÷óâñòâèòåëüíîé äóøîé ðàíèìîãî ðåáåíêà. È áåäà åãî â òîì, ÷òî íè îäíà èç åãî èäåé òàê äî êîíöà è íå îñóùåñòâèëàñü, ïîòîìó ÷òî âñå îíè òî îïåðåæàëè âðåìÿ, òî ïðåâûøàëè âîçìîæíîñòè. Îí ìå÷òàë ñîçäàòü ñâîþ, ãàëèìçÿíîâñêóþ (à íå àâñòðèéñêóþ) äåðåâíþ äëÿ âîñïèòàííèêîâ äåòñêèõ äîìîâ. Ñ êîíåôåðìîé, òðàêòîðíûì ïàðêîì, ïîëåì, ðå÷êîé è ôðóêòîâûì ñàäîì, ÷òîáû äåòè, ïîäðàñòàÿ, ðàáîòàëè íà çåìëå, çàíèìàëèñü ëþáèìûì äåëîì è åëè ñ ãðÿäêè è êóñòà.
Îí çàìûñëèë äîì äëÿ âåòåðàíîâ òðóäà â ñâîåé ðîäíîé äåðåâíå è äàæå îòãðîõàë êàìåííûé îñîáíÿê ñ äåñÿòêîì ñïàëåí, áàíåé è íàäâîðíûìè ïîñòðîéêàìè, çàâåç òóäà êîìïëåêòû ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, òåëåâèçîð, õîëîäèëüíèêè, ìåøêè ñ êðóïàìè è ñàõàðîì. Õîòåë âûêóïèòü ñòàðûé äîì â öåíòðå Êàçàíè, ðåñòàâðèðîâàòü åãî è ñäåëàòü â íåì ÷àñòíîå îòäåëåíèå Ðåñïóáëèêàíñêîãî äåòñêîãî ôîíäà ñ áåñïëàòíîé ñòîëîâîé, íàìåðåâàëñÿ àðåíäîâàòü êîðîâüþ ôåðìó â ïðèãîðîäå è ïîèòü ïàðíûì ìîëîêîì äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Îí ìíîãî ÷åãî õîòåë. È íå åãî âèíà, ÷òî åãî õëîïîòû îêàçàëèñü ïóñòûìè - íèêòî íå äóìàë ïîìîãàòü, ðàçäåëÿòü âìåñòå ñ íèì îòâåòñòâåííîñòü è âíåñëóæåáíûå íàãðóçêè. Âîò îí è çàñïåøèë ñî ñâîèìè ðåàëüíûìè äåëàìè, êîòîðûå ìîæåò ðåøèòü ñàì, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè - "ÃÀÇåëü" êóïèòü âñå æå ëåã÷å, ÷åì ïðîøèáèòü ÷èíîâíè÷üþ ñòåíó.
Íó à òùåñëàâèå? Òóò ÿ ñîãëàøóñü: êîìó íå ïðèÿòíî, êîãäà î òåáå âñå ãàçåòû ïèøóò, ñþæåòû òåëåâèäåíèå ñíèìàåò, êîãäà â ïðåçèäèóìå Âñåñîþçíîãî äåòñêîãî ôîíäà òâîå èìÿ ðÿäîì ñ Ðàèñîé Ãîðáà÷åâîé, à çîëîòîé ìåäàëüþ Ëüâà Òîëñòîãî ïðîñòîãî âîç÷èêà íàãðàæäàþò îäíîâðåìåííî ñî çíàìåíèòîé ìàòåðüþ Òåðåçîé? È êîãäà çåìëÿêè äåðåâåíñêîå îçåðî, êîòîðîå îí íà ñâîè ñðåäñòâà ïîñëå ìíîãèõ ëåò áåçâîäüÿ çàêà÷àë àðòåçèàíñêîé âîäîé, íàçâàëè åãî èìåíåì. È êîãäà îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè çà òðóäû ñâîè ïîëó÷èë. Ðàçâå íå ïðèÿòíî?
...Åãî íîìåð ñîáñòâåííîé "ãîñòèíèöû" ñ âèäîì íà òîòãîâûé äâîð, ãäå îí ñåé÷àñ æèâåò, ïîõîæ íà ñâîåîáðàçíûé ìóçåé ïîäàðêîâ, ïðåïîäíåñåííûõ îáùåñòâåííîñòüþ è äðóçüÿìè ê åãî 65-ëåòèþ. Íà âèäíîì ìåñòå ïîä ñòåêëîì àäðåñ. "Äîðîãîé Àñãàò Ãàëèìçÿíîâè÷! Ïðèìè â äåíü òâîåãî þáèëåÿ ñåðäå÷íûå ïîçäðàâëåíèÿ îò æóðíàëèñòîâ è ìíîãîìèëëèîííîé àðìèè ÷èòàòåëåé "Òðóäà", çíàþùèõ òåáÿ êàê áåñêîðûñòíîãî äðóãà îáåçäîëåííûõ äåòåé, Äåòî÷êèíà ýïîõè ïåðåñòðîéêè. Îñòàâàéñÿ è âïðåäü ÷åëîâåêîì "Òðóäà"! Ãëàâíûé ðåäàêòîð Àëåêñàíäð Ïîòàïîâ".
Êàê âèäèì, îí èì è îñòàåòñÿ...