Èñòîðèÿ ýòîé òðàãåäèè òàêîâà.  1968 ãîäó Ê-129 ïîêèíóëà êàì÷àòñêóþ áóõòó Êðàøåíèííèêîâà è âçÿëà êóðñ â Òèõèé îêåàí ê Ãàâàéñêèì îñòðîâàì. Íà áîðòó - íåñêîëüêî áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò è òîðïåä ñ ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè. 8 ìàðòà ëîäêà íå âûøëà íà êîíòðîëüíûé ñåàíñ ðàäèîñâÿçè. Ýòî ìîãëî îçíà÷àòü ëèøü îäíî: ñ êîðàáëåì è ýêèïàæåì ïðîèçîøëî íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå. Íà ðîçûñê Ê-129 âûøëè áîëåå 30 êîðàáëåé, ñóäîâ è ïîäâîäíûõ ëîäîê Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, âûëåòåëè ñàìîëåòû. Ïîèñêîâàÿ îïåðàöèÿ ïðîäîëæàëàñü äâà ìåñÿöà. Íî âñå áûëî òùåòíî.
Ñîáñòâåííî, åäèíñòâåííîå, ÷òî íà ñåãîäíÿ èçâåñòíî òî÷íî: Ê-129 ïîãèáëà. Ïðè÷èíà äî ñèõ ïîð íå óñòàíîâëåíà. Ñóùåñòâóþò òðè îñíîâíûå âåðñèè. Ïåðâàÿ: âíåçàïíîå ïîïàäàíèå â ëîäêó ÷åðåç øàõòó ÐÄÏ (óñòðîéñòâî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàáîòû äâèãàòåëÿ ïîä âîäîé) ïðè çàðÿäêå áàòàðåé áîëüøîé ìàññû çàáîðòíîé âîäû. Êàê ñëåäñòâèå - áûñòðûé ïðîâàë íà çàïðåäåëüíóþ ãëóáèíó, ãäå ñóáìàðèíó ïðîñòî ðàçäàâèë îêåàí. Âòîðàÿ: âçðûâ âîäîðîäà ïðè çàðÿäêå àêêóìóëÿòîðíûõ áàòàðåé èç-çà íåèñïðàâíîñòè ñèñòåì âåíòèëÿöèè. Íàêîíåö ñòîëêíîâåíèå ïîä âîäîé ñ äðóãîé ïîäëîäêîé. Ñêîðåå âñåãî, àìåðèêàíñêîé, êîòîðàÿ, âèäèìî, îñóùåñòâëÿëà ñëåæåíèå çà íàøèì ïîäâîäíûì êîðàáëåì.  ïîëüçó èìåííî ýòîé âåðñèè ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî èìåííî àìåðèêàíöû ïîðàçèòåëüíî áûñòðî îáíàðóæèëè ïîãèáøóþ Ê-129 íà îãðîìíîé ãëóáèíå 5 òûñÿ÷ ìåòðîâ. Íåóäèâèòåëüíî, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñòîëêíîâåíèå äåéñòâèòåëüíî èìåëî ìåñòî.  ýòîì ñëó÷àå â âàõòåííîì æóðíàëå óöåëåâøåé â êàòàñòðîôå àìåðèêàíñêîé ïîäëîäêè êîîðäèíàòû ãèáåëè íàøåãî êîðàáëÿ áûëè çàäîêóìåíòèðîâàíû ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ.
 ëþáîì ñëó÷àå Ïåíòàãîíó ïîêàçàëîñü çàìàí÷èâûì ïðîíèêíóòü â îòñåêè Ê-129 è îâëàäåòü ñîâåòñêèìè ñåêðåòíûìè øèôðàìè. Äëÿ ýòîãî ïðåäñòîÿëî ðåøèòü èíæåíåðíóþ çàäà÷ó îãðîìíîé ñëîæíîñòè - âåäü ñòîëü êðóïíûå îáúåêòû ñ òàêîé ãëóáèíû íå ïîäíèìàë íèêòî è íèêîãäà. Ïåíòàãîíó ïðèøëîñü ñïðîåêòèðîâàòü è ïîñòðîèòü ñïåöèàëüíîå ñïàñàòåëüíîå ñóäíî. Ê ëåòó 1974-ãî, êàçàëîñü, âñå áûëî ãîòîâî. Íî òîëüêî êàçàëîñü. Ïðè ïîäúåìå ïîãèáøàÿ ñîâåòñêàÿ ïîäëîäêà ðàçëîìèëàñü íàäâîå. Áîëüøàÿ åå ÷àñòü âíîâü óõíóëà â îêåàí. Íî íåñêîëüêî îòñåêîâ Ê-129 óäàëîñü âñå æå äîñòàâèòü íà îäíó èç áàç ÂÌÔ ÑØÀ. Âî âðåìÿ èõ îáñëåäîâàíèÿ è áûëè îáíàðóæåíû òåëà øåñòåðûõ ñîâåòñêèõ ïîäâîäíèêîâ. Ââèäó ñåêðåòíîñòè âñåé ýòîé çàòåè ïåðåäàâàòü èõ ÑÑÑÐ íàøè ñîïåðíèêè ïî "õîëîäíîé âîéíå" íå ñòàëè. Íî - íàäî îòäàòü èì äîëæíîå - çàõîðîíèëè ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Íàêðûòûå ñîâåòñêèìè âîåííî-ìîðñêèìè ôëàãàìè, ïîãèáøèå ïîäâîäíèêè áûëè âíîâü ïðåäàíû îêåàíó. Èìåííî òîãäà æå çàñåêðå÷åííûå âèäåîêàäðû ýòîé öåðåìîíèè è ñòàëè òåïåðü îäíèì èç ýêñïîíàòîâ ôëîòñêîãî ìóçåÿ âî Âëàäèâîñòîêå.
 òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè ïåðåäà÷è ìàòåðèàëîâ ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè êîìàíäîâàíèÿ Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, Äàëüíåâîñòî÷íîãî êëóáà ïîäâîäíèêîâ, à òàêæå ãåíåðàëüíûé êîíñóë ÑØÀ íà Äàëüíåì Âîñòîêå Òîìàñ Àðìáðóñòåð. Â÷åðà æå òèõîîêåàíöû îáðàòèëèñü ê àìåðèêàíñêîé ñòîðîíå ñ ïðîñüáîé î ïåðåäà÷å íàì àðõèâíûõ ôîòîãðàôèé Ê-129 íà äíå îêåàíà, êîòîðûå, âîçìîæíî, ìîãóò ïîìî÷ü ýêñïåðòàì îïðåäåëèòü èñòèííóþ ïðè÷èíó ãèáåëè ëîäêè.