В анонсах таких программ говорится, что они о проблемах простых людей. Но разве простые люди обязательно должны материться, брызгая слюной, а не интеллигентно и связно говорить о своих переживаниях? Разве они могут жить только в захламленных квартирах с нищенской обстановкой? Или просто умным и циничным ведущим легче иметь дело с маргиналами, коль скоро они так часто их приглашают?
Оксане — в районе сорока, Сергей — постарше. Они встретились четыре года назад, поженились. Сначала все было хорошо, но потом муж потерял работу, начал пить, а потом дело и вовсе дошло до рукоприкладства. Покручинились супруги, да и пришли со своей бедой на программу «Про любовь».
А куда еще им было идти? Не к психологам же с наркологами. Там деньги большие нужны. А телевидение и в столицу тебя привезет, и поселит, и приоденет, и на всю страну прославит, а заодно и проблему твою решит. Почему выбор пал на шоу «Про любовь», а не на «Мужское/Женское», например? Так это программа премьерная, не раскрученная, а на «МЖ», поди, уже очередь выстроилась. А так действительно между ними нет никакой разницы. И тут, и там в студии с парой ведущих, с психологами, юристами, журналистами и зрителями-статистами приходят несчастливые семьи, и все бурно обсуждают их несчастья.
Решение Первого канала поставить в эфир будних дней программы-двойники кажется странной. Тем более, что есть еще и «Пусть говорят». Но в новом проекте главная ставка сделана не на оригинальность сюжетов, а на ведущего — Сергея Шнурова. Помимо таких хитов, как «Лабутены» и «В Питере — пить» он написал еще и песню «Про любовь», ни один из куплетов которой процитировать нельзя, не нарушив закона о мате. И в самом деле, разве это не здорово, что семейные проблемы будет разбирать человек, имеющий устойчивую репутацию пьяницы, бабника, дебошира и провокатора?! Кому как не ему понять людей, о которых он, собственно, и поет? Тем более, что его харизму оттенит интеллигентная соведущая, президентская внучка Софико Шеварднадзе, выпускница Парижской консерватории, Бостонского и Нью-Йоркского университетов!
Но те, кто в программе «Про любовь» ждал от Шнура шнурово, был сильно разочарован. В первом выпуске он молча шатался по студии, изредка вставляя короткие и неостроумные реплики, и явно скучал. Герои, которые через две недели должны пойти в ЗАГС, но при этом живут как кошка с собакой, оказались ему неинтересны.
Зато в случае с Сергеем и Оксаной были затронуты темы, созвучные тонкой душе музыканта. Услышав, что мужик пьет давно и серьезно, Шнуров поинтересовался у его жены, пьяница тот или алкоголик и, увидев замешательство в глазах женщины, тут же ярко объяснил, что пьяница — иногда пьян, а алкоголик — иногда трезв. И заверил, что хорошо в этом разбирается.
Затем на съемке, сделанной скрытой камерой, ведущий увидел, как Оксана предпринимает попытки растолкать сонного супруга, чтобы он помог ей по хозяйству, а Сергей раз за разом посылает ее куда подальше. И спросил, не с бодуна ли был он. А услышав утвердительный ответ, посочувствовал мужику: мол, заставлять его делать что-то в таком состоянии — негуманно.
Но особенно рокер-хулиган оживился, когда речь дошла до интимных отношений. В ходе разговора возникла явная необходимость задать супругам вопрос, давно ли между ними был секс, но никто так и не решился произнести его, и Шнуров, назвав себя большим специалистом, взял инициативу на себя и тут уж по-настоящему «зажег». Впрочем, даже это не спасло «Про любовь».
Искусственность и постановочность сюжетов лезет отовсюду. Когда, например, показываются домашние кадры с героями, сделанные якобы тайно, понимаешь: для того, чтобы скрытые камеры установить, надо сначала договориться об этом с хозяевами. Но ни один человек не будет вести себя естественно, зная, что его снимают. А сами эти эпизоды строятся так примитивно, будто должны послужить материалом для разбора студентами психфака типичных моделей поведения. Чем и пользуются психологи в студии, с глубокомысленным видом поясняющие действия героев.
Кстати, эти самые психологи дают участникам программы разные задания, иногда странноватые. Так, одна ловкая и, видимо, очень ученая дама направила Оксану к тренеру, чтобы то показал, куда именно надо нанести мужу болезненный удар, если он снова вздумает сделать ей локтевой зажим шеи. Когда кадры тренировок увидел невозмутимый Шнуров, то даже он изумился: «Вы что же, хотите продлить их спарринг? Чтобы интересней смотреть было?»
По замыслу, заканчиваться каждый выпуск должен на позитиве, как в приснопамятном псевдо-реалити «Понять. Простить». Вот и тут незадолго до финала, мрачный и насупленный в течение всей передачи Сергей вдруг ушел со съемочной площадки и через мгновенье вернулся с букетом алых роз для Оксаны. «Роялю в кустах» удивился один лишь непосредственный Шнуров: «Ты откуда его взял?». Кажется, терзания героев шоу — за исключением некоторых аспектов — остались за гранью его понимания.
Но неудача новой программы даже не в ее фальши. И не в том, что Шнуров пишет вовсе не для той публики, о которой поет, и в маргиналах, по видимости, не слишком разбирается. А в том, что вовсе она и не про любовь, как, впрочем, и многие ее двойники. Кажется, что телевизионщики решили опровергнуть классика и доказать, что все несчастливые семьи несчастливы одинаково. Муж пьет-бьет, жена изменяет и ребенок не от него, взрослые дети бросили стариков, брат обокрал брата, школьница родила от отчима. Вроде, все разное. Но проходит время, и создается впечатление, что истории в эфире вертятся по кругу, как грязное белье в стиралке.
