... 1961 ãîäó ìû ïðèåõàëè íà ó÷åáó â Ìîñêâó, â Öåíòðàëüíóþ êîìñîìîëüñêóþ øêîëó. Êóðñû ãîòîâèëè ðóêîâîäÿùèå êàäðû ìîëîäåæíîé ïå÷àòè. Ñàøà äî ýòîãî ðàáîòàë â ìîëîäåæíîé ãàçåòå â Èðêóòñêå, ÿ - äèêòîðîì íà ðàäèî â íåáîëüøîì ãîðîäêå â Ïîâîëæüå, áûëà â øòàòå ãàçåòû.
Ïîñëå ñîáåñåäîâàíèÿ ìû âñå íåâîëüíî ïðèãëÿäûâàëèñü äðóã ê äðóãó. Äåâóøêè áðîñàëè ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû íà ìóæñêóþ ïîëîâèíó ãðóïïû. È ëîâèëè îòâåòíûå ñèãíàëû. Ñàøó ìû âñêîðå èñêëþ÷èëè èç æåíèõîâ, ïî äîêóìåíòàì îí áûë æåíàò. À âåäü îí áûë ñàìûì ìîëîäûì íà êóðñå, íàïîìèíàë ìåäâåæîíêà. Ìèëîãî è äîáðîäóøíîãî, ñ ïî÷òè äåòñêèì ëèöîì.
Ñ óòðà îáû÷íî áûëè çàíÿòèÿ. À ïîñëå îáåäà ìû, ñáèâøèñü â íåáîëüøèå ñòàéêè, óåçæàëè â ïåðâîïðåñòîëüíóþ - çíàêîìèòüñÿ ñ åå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Ñíà÷àëà ñîáèðàëèñü ïî 5-6 ÷åëîâåê. Õîäèëè íà âûñòàâêè è â ìóçåè, âå÷åðîì - â òåàòð. Óæå òîãäà Ñàøà ïîíèìàë â ýòîì áîëüøå âñåõ, è ìû äîâåðÿëè åãî âêóñó.  òåàòðå "Ñîâðåìåííèê", êóäà ïîïàñòü áûëî íåëåãêî, ïîñìîòðåëè "Ãîëîãî êîðîëÿ", ïîòîì "Âå÷íî æèâûå", â òåàòðå Âàõòàíãîâà - "Èðêóòñêóþ èñòîðèþ", â òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî - "Ìåäåþ". Ñàøà áûë ïîòðÿñåí ñïåêòàêëåì. Íèêàê íå ìîãëè ïîïàñòü â Áîëüøîé òåàòð, íî îäíàæäû ïîâåçëî. Äîñòàëè äâà áèëåòà íà "Ìåäíîãî âñàäíèêà" íà ãàëåðêó. Ïîïàëè ìû è â Çàë ×àéêîâñêîãî íà Äåâÿòóþ ñèìôîíèþ Áåòõîâåíà.
Ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ (à îíà ó íàñ ïî òåì âðåìåíàì áûëà ïðèëè÷íàÿ - ñòî ðóáëåé â ìåñÿö), ìû øëè â îäèí èç ðåñòîðàíîâ. Ïîáûâàëè â "Íàöèîíàëå", "Àðàãâè", î÷åíü ìîäíûì áûë ðåñòîðàí èëè áàð ïðè ãîñòèíèöå "Ìîñêâà" - "Ñåäüìîå íåáî".  ðåñòîðàíàõ íàñ èíòåðåñîâàëà íå âûïèâêà, íàì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà èõ êðàñîòó è óáðàíñòâî, ïîïðîáîâàòü íîâóþ êóõíþ.
 âîñêðåñåíüå, êàê ïðàâèëî, øëè èëè â Ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, èëè â Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ. Ñàøà ëþáèë Ñàâðàñîâà, Âðóáåëÿ, Àéâàçîâñêîãî, Ðåïèíà.
Càøà áûë î÷åíü îñòðîóìåí, ëþáèë ïèñàòü øóòëèâûå çàïèñêè. Îäíàæäû âå÷åðîì ìû çàøëè â áèáëèîòåêó. Ãîòîâèëèñü ê ñåìèíàðó, êîíñïåêòèðîâàëè ðàáîòó Ìàðêñà. ß òîæå âçÿëà òîì Ìàðêñà è ñåëà çà ñòîë. Ñàøà - ðÿäîì. Îí ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â ìîè ãëàçà, ÿ èçáåãàëà âçãëÿäà, õîòåëîñü ñêîðåå ñäåëàòü êîíñïåêò. Îí ïèøåò çàïèñêó: "Ó òåáÿ íàéäåòñÿ ìèíóòêà äëÿ ëþáèìîãî?" ß ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà íåãî è íàïèñàëà: "Ïîòåðïè íåñêîëüêî ìèíóò". Âèæó, åìó íå ñèäèòñÿ è íå ðàáîòàåòñÿ. Îí ìíå îïÿòü ïèøåò: "ß èëè Ìàðêñ?" Âíà÷àëå ÿ íå âíèêëà â ñìûñë íàïèñàííûõ ñëîâ, íî ïîòîì íà ìåíÿ íàïàë òàêîé ñìåõ, ÷òî ÿ âûíóæäåíà áûëà ïîêèíóòü çàë. Çà ìíîé íåòîðîïëèâî âûøåë Ñàøà.
Íèêîãäà íå çàáóäó èñòîðèþ ñ çåëåíûìè òóôåëüêàìè, èç êîòîðûõ ìû ïèëè øàìïàíñêîå. Îäíàæäû ìû ñ Ñàøåé çàøëè â óíèâåðìàã. Îí ÷òî-òî âûáèðàë â îäíîì îòäåëå, à ÿ çàãëÿíóëà â îáóâíîé. È óâèäåëà ïðåêðàñíûå àíãëèéñêèå ïåðëàìóòðîâûå ñ çåëåíûì îòëèâîì òóôåëüêè. Ðåøèëà ïðîñòî ïðèìåðèòü. Ïðîäàâùèöà çàëþáîâàëàñü. Ïîäîøëè åùå íåñêîëüêî ïîêóïàòåëåé, óãîâàðèâàëè êóïèòü òóôëè. Óæ î÷åíü õîðîøè. Ïîäîøåë Ñàøà è àõíóë... ß áûñòðî ñíÿëà òóôåëüêó ñ íîãè.
- Ñêîëüêî æå îíè ñòîÿò? - ñïðîñèë îí.
- Ïî÷òè ïîëîâèíó ñòèïåíäèè, - ñìóòèâøèñü, ñêàçàëà ÿ. - Îñòàâèì òàêèå ïîêóïêè äëÿ ëó÷øèõ âðåìåí. Ó íàñ åùå âñå âïåðåäè...
Ìû âåðíóëèñü â îáùåæèòèå, è ÿ çàáûëà î òóôåëüêàõ. Íàçàâòðà Ñàøà âå÷åðîì ïðèøåë êî ìíå ñ êîðîáêîé.  íåé áûëè â÷åðàøíèå òóôëè. Íà ìîé âîïðîñ "îòêóäà?" ïîøóòèë:
- Îãðàáèë íî÷üþ ìàãàçèí.
- Ïîêàæè, ÷òî ó òåáÿ îñòàëîñü â êîøåëüêå?
- Ñòîèò ëè òðàòèòü ýìîöèè íà ýòè ïðåçðåííûå áóìàæêè, - ñêàçàë Ñàøà. - Ãëàâíîå, ÷òî ó Çîëóøêè òåïåðü åñòü òóôåëüêè, è îíà ìîæåò èäòè íà áàë...
À ïîòîì ïîÿâèëàñü è áóòûëêà øàìïàíñêîãî, êîòîðóþ ðåøèëè ðàñïèòü ñ äðóçüÿìè ïðÿìî èç òóôåëåê. Êñòàòè, ÿ è ñåé÷àñ õðàíþ èõ.
Ó÷åáà â ÖÊØ, âåðîÿòíî, áûëà ëó÷øåé ïîðîé åãî æèçíè. Îí óæå òîãäà ãîòîâèë ñåáÿ äëÿ ðàáîòû â òåàòðå. Ïîìíþ, â áèáëèîòåêå âçÿë ñáîðíèê ïüåñ Ñóõîâî-Êîáûëèíà è ÷èòàë âñëóõ ìîíîëîã Òàðåëêèíà. Ñàøà ìå÷òàë, êàê îí âûðàçèëñÿ, "âúåõàòü â ñòîëèöó íà áåëîì êîíå". Îí åùå íå çíàë ãîðå÷è ïîðàæåíèé, ðàçî÷àðîâàíèé, ïðåäàòåëüñòâà, ïîäëîñòè, ýòî îí óçíàåò ïîçæå... À ïîêà ìû íàñëàæäàëèñü ïðåëåñòÿìè ìîñêîâñêîé æèçíè. È åñëè ó íàñ íå áûëî äåíåã äëÿ ïîåçäêè â Ìîñêâó, ìû ÷èòàëè, øëè â ñïîðòèâíûé çàë. Ñàøà îðãàíèçîâàë äðàìêðóæîê, ïðîâîäèë ðåïåòèöèè.
...Çàíÿòèÿ ïî ôîòîäåëó âåë ó íàñ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Àðõèïîâ. Îí ïîîùðÿë íàøå óâëå÷åíèå ôîòîãðàôèåé, äàâàë êëþ÷è îò ëàáîðàòîðèè, è ìû èíîãäà öåëûå âå÷åðà ïðîâîäèëè òàì, ïå÷àòàÿ ñíèìêè. Ñàøà ñàì íå ëþáèë ïîçèðîâàòü, îáû÷íî âñÿ ïëåíêà óõîäèëà íà ìåíÿ. Ñíèìêè ó íåãî ïîëó÷àëèñü æèâûå, ñ íàñòðîåíèåì... Íåêîòîðûå èç íèõ îí óâåç ñ ñîáîé â Èðêóòñê.  òîì ÷èñëå è öåëóþ ñåðèþ, ñâÿçàííóþ ñî âñòðå÷åé Íîâîãî ãîäà. Îäèí èç ñíèìêîâ áûë îïóáëèêîâàí â "Òðóäå" 25 ÿíâàðÿ 2001 ã. Ïðàâäà, àâòîð ïðèñëàííîãî â ðåäàêöèþ ìàòåðèàëà íåâåðíî íàçâàëà ìîþ ôàìèëèþ: ñòîëüêî ëåò...
Íà êàíèêóëû ïîñëå Íîâîãî ãîäà ÿ óåõàëà äîìîé ê ðîäèòåëÿì. Ñàøà â Èðêóòñê íå ïîåõàë, îñòàëñÿ â Ìîñêâå. Íå ðàçðåøèë ïðèåõàòü è æåíå, ñ êîòîðîé ó íåãî, êàê îí ìíå ðàññêàçàë ïîòîì, åùå äî Ìîñêâû íàìåòèëñÿ ðàçëàä. Îí íå ãîâîðèë î íåé íè îäíîãî äóðíîãî ñëîâà, íî òâåðäèë ïîñòîÿííî: "Îíà õîðîøàÿ æåíùèíà, íî ïðîìåæ íàìè íåò ëþáâè". ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âåðíóëàñü. Íåñêîëüêî äíåé ðàçëóêè äàëè íàì ïîíÿòü, êàê äîðîãè ìû äðóã äðóãó. ß âåðíóëàñü ðàíî óòðîì, ëåãëà îòäîõíóòü. Êîãäà äåæóðíàÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî ÿ â ñâîåé êîìíàòå, ðàäîñòè åãî íå áûëî ïðåäåëà, êàê áóäòî ìû íå âèäåëèñü öåëóþ âå÷íîñòü.
È âíîâü ïîòåêëè ñ÷àñòëèâûå äíè. Ìû âìåñòå ïðîâîäèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ, âìåñòå ãîòîâèëèñü ê ñåìèíàðàì. Ïîçäíåå â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì îí íàïèøåò: "Ìû íå âìåñòå, íî ìíå õîðîøî îò òâîåé ëþáâè. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì äåøåâîì ìèðå, êðîìå ëþáâè, ñëèøêîì ìàëî õîðîøåãî è íè÷åãî íåò èñêðåííåãî".
 àïðåëå ñëóøàòåëè êóðñîâ óåçæàëè íà ïðàêòèêó. Îíà ïðîõîäèëà íå òîëüêî â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ. Ìû ñ Ñàøåé õîòåëè ïîåõàòü â Êèåâ. Çàïèñàëèñü è óñïîêîèëèñü. Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà ìû óâèäåëè ñïèñêè îòúåçæàþùèõ. ß îñòàëàñü â êèåâñêîé ãðóïïå, Ñàøà îêàçàëñÿ â ìèíñêîé.
Ó Ñàøè áûë íåäîáðîæåëàòåëü - íàø äåêàí. Ê âåñíå íàøè îòíîøåíèÿ íè äëÿ êîãî íå áûëè ñåêðåòîì, â òîì ÷èñëå è äëÿ ýòîãî ñàìîãî äåêàíà. Åùå íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî áóäåì ãóëÿòü âäâîåì ïî Êèåâó, è âäðóã âñå ðóõíóëî. Ñàøà ïîøåë ê äåêàíó ïîãîâîðèòü "ïî-ìóæñêè". Áåçðåçóëüòàòíî! "Èåçóèò! - ñêàçàë Ñàøà, âåðíóâøèñü. - Îí ýòî äàæå ïîäàë êàê çíàê îñîáîãî äîâåðèÿ è, ÷òîáû êðåï÷å ïðèâÿçàòü ìåíÿ, íàçíà÷èë ñòàðøèì". Ìû áûëè óäðó÷åíû è ïîäàâëåíû. Ïåðâûå äíè â Ìèíñêå áûëè äëÿ íåãî ìó÷èòåëüíî òîñêëèâûìè. Ýòî ÿ ïîíÿëà ïî åãî ïèñüìó, êîòîðîå âñêîðå ïîëó÷èëà.
"Ëþáèìàÿ! Ïðèâåò òåáå! Ïðèâåò!
 òî âðåìÿ, êîãäà òû áåãàåøü ïîä êàøòàíàìè, ìàøåøü áåëîé ñóìêîé, ùóðèøüñÿ íà ÷óæèõ ìóæ÷èí, - ÿ äóìàþ î òåáå. ß äóìàþ î Êèåâå. Ìèíñê - ýòî ïîìèíêè ïî Ìîñêâå. Ãîðîä, âïðî÷åì, õîðîøèé, êàìåííûé, ñòåïåííûé... Çà îêíàìè ïðÿìî íà ãëàçàõ ðàñïóñêàþòñÿ òîïîëÿ. Êàêîå èì äåëî äî òîãî, ÷òî ó ìåíÿ òîñêà. Èì ïëåâàòü íà êèåâñêèå êàøòàíû. À ÿ äóìàþ î Êèåâå. ß äóìàþ î òåáå. Êàê ïîëó÷èøü ýòó çàïèñêó - îòâåòü ìíå. Îòâåòü ìíå, æäåøü ëè òû ìåíÿ â Êèåâå. Íåóæåëè ìåíÿ ìîæíî çàáûòü çà íåäåëþ? Íåóæåëè çà ñåìü äíåé îò ìåíÿ ìîæíî îòâûêíóòü? Åñëè äàæå íàä ãîëîâîé öâåòóò êàøòàíû è íà òåáÿ ùóðèòñÿ ìíîæåñòâî ÷óæèõ ìóæ÷èí? Æäó ïèñüìà.
Ìîæåò áûòü, åùå òâîé ëþáèìûé Àëåêñàíäð".
Íà ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè Ñàøà óåõàë â Êèåâ. Òîãäà Ïàñõà è 1 Ìàÿ ñîâïàëè.  Êèåâ Ñàøà ïðèåõàë ðàííèì óòðîì. Âåðóþùèå âàëîì âàëèëè èç Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà íà áóëüâàð Øåâ÷åíêî. Ïîñêîëüêó Ñàøó â ñòîëü ðàííèé ÷àñ â ãîñòèíèöó íå ïóñòèëè, îí ïîøåë íàâñòðå÷ó òîëïå. Ìû åùå ñïàëè, à îí õðèñòîñîâàëñÿ ñî ñòàðóøêàìè, êîòîðûå îäàðèâàëè åãî ïàñõàëüíûìè ÿéöàìè. Ñ ïðèãîðøíåé ÿèö îí çàÿâèëñÿ ê íàì.
Öåëóþ íåäåëþ ìû áåãàëè ïî Êèåâó áåñïå÷íûå è ñ÷àñòëèâûå. Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Èç Ìèíñêà ïîçâîíèëè, ÷òî âûåçæàåò ìîñêîâñêàÿ èíñïåêöèÿ. Ñàøå íàäî áûëî ñðî÷íî óåçæàòü. Íî êèåâñêèå âåñåííèå äíè íàäîëãî îñòàíóòñÿ â íàøåé ïàìÿòè, è ïîòîì èç Èðêóòñêà, ïîëó÷èâ ìîå ãðóñòíîå ïèñüìî, îí íàïèøåò: "Ãàëêà! Íå íàäî ÷åðíîé òîñêè. Åñòü îáëàêà. Ôîòîãðàôèè. Åñòü ãîðîä Êèåâ. Åñòü íàøè ïèñüìà. Åñòü ìû. È ÿ òåáÿ ëþáëþ".
Ñàøà óåõàë, íî ìû ñïëàíèðîâàëè íàøó ñëåäóþùóþ âñòðå÷ó - â ×åðíèãîâå. ß âîçüìó êîìàíäèðîâêó â ×åðíèãîâ, à îí èç ñâîåé ãàçåòû - â Ãîìåëü, îòêóäà äî ×åðíèãîâà ðóêîé ïîäàòü.
 íàøåé æèçíè îïÿòü áûëî íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ äíåé. Ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó, êóïàëèñü â Äåñíå. Íå çàìåòèëè, êàê ïðîáåæàëè è ýòè äíè. Óåçæàë Ñàøà â æàðêèé ìàéñêèé ïîëäåíü. Àâòîáóñîì äî Ãîìåëÿ, ïîòîì â Ìèíñê. Ìû ïðèáåæàëè íà àâòîñòàíöèþ çà íåñêîëüêî ìèíóò äî îòïðàâëåíèÿ. Ïàññàæèðû óæå ñèäåëè íà ìåñòàõ. Ñàøà ïîêàçàë âîäèòåëþ áèëåò è âåðíóëñÿ êî ìíå. ß íå ìîãëà ñäåðæàòü ñëåç. Ýòî, î÷åâèäíî, è òðîíóëî ïàññàæèðîâ. Îíè òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà Ñàøà óñïîêàèâàë ìåíÿ. Ïîòîì ïîöåëîâàë è âñêî÷èë íà ïîäíîæêó. Àâòîáóñ òðîíóëñÿ, ïîäíÿâ êëóáû ïûëè. ß îñòàëàñü íà óëèöå îäíà. Ïîòîì â ïüåñå "Ñòàðøèé ñûí" óñòàìè Ñàðàôàíîâà îí âñïîìíèò ýòó ñòðàíè÷êó íàøåé æèçíè è ãîðüêî ïðèçíàåòñÿ: "Ñâîå ñ÷àñòüå ÿ îñòàâèë òàì, â ×åðíèãîâå. Áîæå ìîé! Êàê ÿ ìîã!"  ïèñüìå èç Èðêóòñêà îí ïîçæå íàïèøåò:
"Ëþáèìàÿ!
Ìíå ñíèòñÿ äàëüíÿÿ óëèöà â ×åðíèãîâå.  ×åðíèãîâå, â ìàå, â ïîëäåíü. Ïûëü ñ òîé óëèöû ó ìåíÿ â ãëàçàõ. Åå íå âûòðàâèòü íè òóìàíàìè, íè ãðîçàìè.  æèçíè íå õâàòèò íà ýòî òóìàíîâ è ãðîç..."