Ìíå âûïàëà ÷åñòü ïðèíÿòü ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ýòîãî âå÷åðà, èçíà÷àëüíî çàäóìàííîãî êàê ÿðêèé ïðàçäíèê, ïîñêîëüêó îáðàçû, ñîçäàííûå Îðëîâîé â êèíî, àññîöèèðóþòñÿ ñ ìàðøåâî áîäðûìè ìåëîäèÿìè, âåñåëûìè ïåñíÿìè, ôåéåðâåðêàìè.  íàøåì êèíî àêòðèñà áûëà ñðîäíè òàêèì çâåçäàì ìèðîâîãî ýêðàíà, êàê Ìàðëåí Äèòðèõ, Ôðàí÷åñêà Ãààëü, Ìàðèêà Ðîêê, Äèíà Äóðáèí, ñíèìàâøèìñÿ ïðèìåðíî â òå æå ãîäû. Ñ îäíèì, ïðàâäà, îòëè÷èåì: Ëþáîâü Îðëîâà íå òîëüêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì îòðàçèëà ñîâåòñêóþ ýïîõó, îíà áûëà îäíèì èç åå äîñòèæåíèé, "çíàêîâ". Êîãäà òîâ.Ñòàëèí ñêàçàë: "Îíà ó íàñ îäíà", - åãî äåðæàâíûå óñòà ëàêîíè÷íî îçâó÷èëè íàðîäíîå ìíåíèå ïî ïîâîäó Îðëîâîé. Íèêòî íå ìîã òàê ïîáåäíî øàãàòü, òàê íàïîðèñòî è çàäîðíî îòñòàèâàòü ñâîþ ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü, òàê çàæèãàòåëüíî èñïîëíÿòü ïåñíþ-ïðèçûâ, ïåñíþ-ëîçóíã, êàê îíà. Åå óâåðåííûé è â òî æå âðåìÿ êàê áû ñëåãêà íàèâíûé âçãëÿä, ãîðäåëèâàÿ îñàíêà, ïðèâåòëèâî-îçîðíàÿ óëûáêà ñòàëè íàãëÿäíûìè ïðèìåòàìè Èäåàëà.
Ôèëüì "Âåñåëûå ðåáÿòà" î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ñòàëèíó, è ýòî ñðàçó æå âîçíåñëî Îðëîâó è åå ìóæà Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà íà êèíîîëèìï. Âñòðåòèëèñü îíè â 1934 ãîäó è óæå ÷åðåç ïîëãîäà ïîæåíèëèñü, ïðîæèâ âìåñòå 50 ëåò. Àëåêñàíäðîâ ñóìåë ñäåëàòü èç Îðëîâîé ñîâåòñêóþ "ñóïåðñòàð", à ñàì ñòàë ðåæèññåðîì N 1 â ÑÑÑÐ. Åñòåñòâåííî, ìíîãèå çàâèäîâàëè èì, â òîì ÷èñëå èõ áåñêîíå÷íûì ïîåçäêàì çà ðóáåæ. Âñåîáùåå óäèâëåíèå âûçûâàëî è òî, ÷òî îíè îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó íà "âû". Íî çàãëÿíóòü â èõ ñåìåéíûå òàéíû íå óäàâàëîñü íèêîìó.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã Ëþáîâü Ïåòðîâíà áûëà äîñòàòî÷íî çàêðûòûì ÷åëîâåêîì. Íå âûñîêîìåðíûì, à èìåííî çàêðûòûì. Íî åñëè, ê ïðèìåðó, ó Ëüâà Ñâåðäëèíà óìèðàë åäèíñòâåííûé 16-ëåòíèé ñûí Þðà, Îðëîâà áåç ÷üèõ-ëèáî ïðîñüá, ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå íåìåäëåííî áðîñàëàñü â ïîñîëüñòâî ÑØÀ, ÷òîáû äîáûòü ëåêàðñòâà è ïîìî÷ü ïîïàâøåìó â áåäó òîâàðèùó...
Ñêðûòíîñòü Îðëîâîé ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ïî-ðàçíîìó. Ìîæåò, îíà áîÿëàñü ñâîåãî äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à ìîæåò, õîòåëà òàêèì îáðàçîì "çàðåòóøèðîâàòü" ñâîé âîçðàñò, ïîñêîëüêó ëþáèëà ïîâòîðÿòü: "Æåíùèíå ñòîëüêî ëåò, íà ñêîëüêî îíà âûãëÿäèò". Ìàêñèì Ãîðüêèé ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà "Âåñåëûå ðåáÿòà" ñêàçàë: "Îíà âåäüìà, êîòîðàÿ ìîæåò âñå". È ýòî áûëà ïðàâäà.
Ñâîþ àêòåðñêóþ êàðüåðó Îðëîâà íà÷èíàëà â 20-å ãîäû â Ìîñêâå â Ìóçûêàëüíîì òåàòðå èìåíè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, ãäå áûëà çàíÿòà â îïåðåòòàõ "Ïåðèêîëà" è "Êîðíåâèëüñêèå êîëîêîëà". Ïðèÿòíûé òåìáð ãîëîñà, îáàÿíèå, ëåãêàÿ âîçáóäèìîñòü, ïëàñòè÷íîñòü, îòëè÷íàÿ õîðåîãðàôè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà ïîçâîëÿëè Îðëîâîé îáõîäèòüñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå áåç äóáëåðîâ. Ïîñòåïåííî îíà ïðåâðàùàëàñü â íàöèîíàëüíóþ ãåðîèíþ, êîòîðîé âñå ñòðåìèëèñü ïîäðàæàòü: íîñèëè ïëàòüÿ, êàê ó Îðëîâîé, ñòðèãëèñü ïîä Îðëîâó...
Ãîòîâÿ âå÷åð, ÿ ïîíÿë, ÷òî Îðëîâà, ñëóæèâøàÿ â ìóçûêàëüíîì è äðàìàòè÷åñêîì òåàòðàõ, âûñòóïàâøàÿ íà ýñòðàäå è ñíèìàâøàÿñÿ â êèíî, íà ñàìîì äåëå îò ïðèðîäû áûëà ãåðîèíåé ìþçèêëà - òîëüêî òîãäà åùå íèêòî íå ñëûøàë î òàêîì æàíðå. Âîò è ïðèõîäèëîñü åé ñêàêàòü èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ - â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà. Íî ýòî â êèíî, ãäå åé ïîäñïóäíî íàâÿçûâàëñÿ îáðàç ýòàêîé ñîâåòñêîé Çîëóøêè: òî îíà áûëà ðàáîòíèöåé Àíþòîé â "Âåñåëûõ ðåáÿòàõ", òî ïèñüìîíîñèöåé Äóíåé-Ñòðåëêîé â "Âîëãå-Âîëãå", òî òêà÷èõîé Òàíåé â "Ñâåòëîì ïóòè". Îäíàêî âñå ðàâíî èç-ïîä âñåé ýòîé ëàáóäû "òîð÷àëè óøè" ýëåãàíòíîé ïðèìàäîííû, ÿâíî ðîäèâøåéñÿ íå â õëåâó, à íà áëåñòÿùåì ïàðêåòå.
À â Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà, ãäå îíà âïåðâûå ïîÿâèëàñü â 47-ì ãîäó â ïüåñå Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà "Ðóññêèé âîïðîñ", åé ÷àùå äîñòàâàëèñü ðîëè ìåëîäðàìàòè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, õàðàêòåðíûå - îò Ëèççè Ìàê-Êåé Ñàðòðà äî Íîðû Èáñåíà, îò Ëèäèè â "Ñîìîâå" Ãîðüêîãî äî ìèññèñ Ñýâèäæ. Áóäó÷è ñ 1955 ãîäà â òðóïïå Òåàòðà Ìîññîâåòà, Îðëîâà, êîíå÷íî, çàíèìàëà â íåé ñâîå, îñîáîå ìåñòî.
ß íå áûë áëèçêèì ïðèÿòåëåì Îðëîâîé è Àëåêñàíäðîâà, íî äðóæèë ñ Ñåðãååì Îáðàçöîâûì, êîòîðûé äîëãèå ãîäû æèë ñ íèìè ïî ñîñåäñòâó íà äà÷å âî Âíóêîâå, áëàãîäàðÿ ÷åìó è ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëþáîâüþ Ïåòðîâíîé è Ãðèãîðèåì Âàñèëüåâè÷åì, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê îêðóæàþùèì ñ îñîáîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ, à ê ñåáå - ñ þìîðîì. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì, íàïðèìåð, âñïîìèíàëè, êàê, îêàçàâøèñü â Âåíå â ðåñòîðàíå âìåñòå ñ Îáðàçöîâûìè çà îäíèì ñòîëîì, ðåøèëè çàêàçàòü îáåä.  ðåçóëüòàòå Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ è Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, îòâåäàâ ëó÷øèå áëþäà àâñòðèéñêîé êóõíè, ïîëó÷èëè îò îôèöèàíòà ñ÷åò âî ìíîãî ðàç ñêðîìíåå, ÷åì òîò, ÷òî îäíîâðåìåííî ëåã íà ñòîë ïåðåä Àëåêñàíäðîâûì è Îðëîâîé, êîòîðûì òàê íè÷åãî è íå ïîäàëè ñúåñòíîãî. Îêàçàëîñü, ÷òî Ëþáîâü Ïåòðîâíà, ïîíàäåÿâøèñü íà ñâîé àíãëèéñêèé, óêàçàëà îôèöèàíòó â ìåíþ íåñêîëüêî ðàç íà ñëîâî "Suppe" ("suppe" ïî-íåìåöêè "cóï", íî "Suppe" ñ áîëüøîé áóêâû - ýòî èçâåñòíûé àâñòðèéñêèé êîìïîçèòîð Ôðàíö Çóïïå, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ òîæå ÷èñëèëèñü â ýòîì æå ìåíþ). Òàêèì îáðàçîì, Ëþáîâü Ïåòðîâíà çàêàçàëà âìåñòî êóëèíàðíûõ áëþä íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé çàìå÷àòåëüíîãî êîìïîçèòîðà, êîòîðûå òóò æå ëþáåçíî áûëè èñïîëíåíû äëÿ íåå îðêåñòðîì.
Íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì è íå îäèí ðàç ïåðåñêàçûâàëñÿ ýòîò êóðüåçíûé ñëó÷àé. Âîèñòèíó ïðàâû òå, êòî íàñòàèâàåò, ÷òî ÷óâñòâî þìîðà ïðåäïîëàãàåò ïðåæäå âñåãî ñïîñîáíîñòü èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå ñàìîìó, à óæ çàòåì ê îêðóæàþùèì. Ëþáîâü Îðëîâà è Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ îáëàäàëè ýòèì êà÷åñòâîì ñïîëíà, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ìû äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåì ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåòü èõ ôèëüìû è ñìåÿòüñÿ íàä íèìè îò äóøè.