Âàëåðèé áûë îäíèì èç òûñÿ÷è ñ íåáîëüøèì äåòäîìîâöåâ, îñòàâàâøèõñÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ â îñàæäåííîì ãîðîäå. Åãî îòåö óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò è ïîãèá åùå îñåíüþ 1941-ãî. Ìàòü, ðàáîòàâøàÿ íà Æäàíîâñêîì õëåáîçàâîäå, óìåðëà îò ãîëîäà.
Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ - èçâåñòíûé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.  êà÷åñòâå äåïóòàòà Ëåíñîâåòà, à ïîòîì ãîðîäñêîãî Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ îí çàíèìàëñÿ çàêðåïëåíèåì ñòàòóñà áëîêàäíèêîâ â çàêîíàõ íå òîëüêî Ïèòåðà, íî è âñåé ñòðàíû, îðãàíèçàöèåé âñåñîþçíîãî, à ïîòîì ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà çåìëÿêîâ, ðàçáðîñàííûõ îò Áðåñòà äî Ìàãàäàíà, îò Ìóðìàíñêà äî Äóøàíáå.
È âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ñåëèâàíîâ ðåøèë èçäàòü äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó î ñóäüáå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. "Ñòîÿëè êàê ñîëäàòû" - íàçûâàåòñÿ îíà è èìååò ëàêîíè÷íûé ïîäçàãîëîâîê: "Áëîêàäà. Äåòè. Ëåíèíãðàä".
 îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå äåòåé îêàçàëîñü áîëåå 400 òûñÿ÷. Ïðàâäà, ìíîãèõ, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, óäàëîñü âïîñëåäñòâèè ïîä îãíåì âûâåçòè íà Áîëüøóþ çåìëþ, íî ñêîëüêî ïîãèáëî, à åùå áîëüøå ñòàëî æåðòâàìè ãîëîäà... Âåäü è ýâàêóèðîâàííûå ïðîäîëæàëè óìèðàòü îò äèñòðîôèè, ÷òî æå ãîâîðèòü îá îñòàâøèõñÿ?
Íà ãîðîä óæå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû îáðóøèëèñü áîìáåæêè è îáñòðåëû. Áèëè íåìöû áåç ðàçáîðó. Íà èõ êàðòàõ â êà÷åñòâå âîåííûõ îáúåêòîâ áûëè äàíû øêîëû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàçìåùàëèñü ëè òàì ãîñïèòàëè èëè øëè ó÷åáíûå çàíÿòèÿ.
È òàê ïðîäîëæàëîñü âñþ îñåíü, çèìó, âåñíó. 18 ìàÿ 1942 ãîäà ïîä îáñòðåë ïîïàëà øêîëà N 218. Áûë óáèò 12-ëåòíèé Ëåíÿ Èçàðîâ, òÿæåëî ðàíåíà Äîðà Áèíàìîâà - îíà âñå ïðè÷èòàëà: "Ìàìà, êàê æå ÿ áóäó áåç íîæêè?.." Èñòåê êðîâüþ Ëåâà Ãåíäåëåâ, óñïåâøèé ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàòü: "Ïðîêëÿòûé Ãèòëåð!"
Âñåãî â âîéíó â Ëåíèíãðàäå áûëè óíè÷òîæåíû 22 øêîëû, 393 - ïîâðåæäåíû.
×èñëî ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, îñòàâøèõñÿ áåç ðîäèòåëüñêîé îïåêè, ðîñëî ñ êàæäûì äíåì. 17 èìåþùèõñÿ äåòñêèõ äîìîâ óæå íå ìîãëè ïðèþòèòü âñåõ ñèðîò è áåçíàäçîðíûõ, õîòÿ ê íà÷àëó 1942 ãîäà ÷èñëî ìåñò â íèõ è áûëî óâåëè÷åíî íà 2725. Ñ 25 ôåâðàëÿ ïîÿâèëèñü ïðèåìíèêè-ðàñïðåäåëèòåëè, êóäà íàïðàâëÿëè ðåáÿò, ïîäîáðàííûõ â îïóñòåâøèõ êâàðòèðàõ è íà óëèöàõ.
Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, ñîõðàíèâøèåñÿ â äåòäîìå N 51 íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, åãî îòêðûëè 17 äåêàáðÿ, ïîìåùàëè òóäà ãëàâíûì îáðàçîì äåòåé ôðîíòîâèêîâ, íî áûëè è òàêèå, â çàïèñÿõ î êîòîðûõ â ãðàôå "ðîäèòåëè" çíà÷èëîñü - "íåèçâåñòíû". Íåêîòîðûì äàæå èìåíà è ôàìèëèè ïðèøëîñü çàíîâî äàâàòü. Ñáåðå÷ü èõ âñåõ áûëî òðóäíî. Ïðàâäà, íà÷àëà äåéñòâîâàòü ëåäîâàÿ Äîðîãà æèçíè ÷åðåç Ëàäîãó, íî ïðîäîâîëüñòâèå ïî íåé øëî ñ ïåðåáîÿìè, ïîä ïîñòîÿííûìè íàëåòàìè âðàæåñêîé àâèàöèè.  ìåøêàõ ñ ìóêîé, ïîñòóïèâøèõ òîãäà â äåòäîì, ÷àñòî íàõîäèëè ïóëè. Ê àïðåëþ 1942 ãîäà óìåðëè 105 èç 434 âîñïèòàííèêîâ. Óìèðàëè âîñïèòàòåëè... À âîò ñ ìàÿ ñòàëî ïîëåã÷å - îñòàëüíûå âûæèëè, äîæäàëèñü êîíöà âîéíû.
Âñåãî çà áëîêàäó â äåòñêèå äîìà îïðåäåëèëè 15 òûñÿ÷ ñèðîò. Íî â íå ìåíüøåé çàáîòå íóæäàëèñü è øêîëüíèêè, ó êîòîðûõ áûëè ðîäèòåëè. È õîòÿ ïîñëå ëåòíåé è îñåííåé ýâàêóàöèè, ñìåðòåëüíûõ ìåñÿöåâ ïåðâîé, ñàìîé ñòðàøíîé çèìû êëàññû ïîðåäåëè äî íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü. Íà óðîêàõ ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè ñèäåëè, íå ñíèìàÿ ïàëüòî è øàïîê. ×àñòî ïðèõîäèëîñü ïî ñèãíàëó âîçäóøíîé òðåâîãè ñïóñêàòüñÿ â áîìáîóáåæèùà. Ó÷åáó â òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî òîæå ñ÷èòàòü ïîäâèãîì ëåíèíãðàäñêîé äåòâîðû.
Ãîðîä êàê ìîã çàáîòèëñÿ î íèõ. 19 ÿíâàðÿ, â ñàìûå ñìåðòíûå äíè, áûëè îòêðûòû 30 ñòîëîâûõ äëÿ äåòåé 8 - 12 ëåò.  íèõ äàâàëè òàðåëêó ñóïà áåç âûðåçêè òàëîíîâ èç ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê, è ýòî áûëî ñäåëàíî íà òðè ìåñÿöà ðàíüøå, ÷åì äëÿ âçðîñëûõ. 64 òûñÿ÷è ó÷àùèõñÿ ïîëó÷àëè ñ òîé ïîðû óñèëåííîå äîáàâî÷íîå ïèòàíèå - ÓÄÏ. Ñàìûì îñëàáåâøèì äåòÿì îò 3 äî 13 ëåò íà÷àëè äàâàòü è äèåòè÷åñêóþ ïèùó. Ïîíÿòíî, óñèëèëè ïàåê è äëÿ ïîäðîñòêîâ, çàìåíèâøèõ îòöîâ ó ñòàíêîâ, ðåáÿò â ôàáðè÷íî-çàâîäñêèõ è ðåìåñëåííûõ ó÷èëèùàõ.
Ñ ïåðâûõ äíåé áëîêàäû ñòàðøåêëàññíèêè çàíèìàëèñü âîåííîé ïîäãîòîâêîé, äåæóðèëè âî âðåìÿ íàëåòîâ íà êðûøàõ äîìîâ è âî äâîðàõ - òóøèëè áîìáû-çàæèãàëêè, ñëåäèëè çà ñîáëþäåíèåì ñâåòîìàñêèðîâêè. À âåñíîé äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå âûøëè íà ðàñ÷èñòêó óëèö, ïîñàäêó îãîðîäîâ - ãðÿäêè âñêàïûâàëè íà ëþáîì îòêðûòîì êëî÷êå çåìëè...
- Íî âîò êàêîå íåäîóìåíèå èñïûòûâàþò ñåãîäíÿ áëîêàäíèêè, êîòîðûå â òå ãîëîäíûå è ìîðîçíûå äíè ñòàðàëèñü ó÷èòüñÿ íà "îòëè÷íî", âûæèâàëè â äåòñêèõ äîìàõ, ïîòîì èçáàâëÿëèñü îò äèñòðîôèè â ýâàêóàöèè: ïî÷åìó èõ, ïðèðàâíåííûõ ê âåòåðàíàì âîéíû, â Çàêîíå î âåòåðàíàõ âñå æå îòäåëèëè îò çåìëÿêîâ, íàãðàæäåííûõ ìåäàëÿìè çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà, ÷òî îãðàíè÷èëî ðàçìåð èõ ïåíñèè? Âåäü äåíåæíàÿ íàäáàâêà äëÿ íèõ - íå íàãðàäà. Îíè ïðîñòî íóæäàþòñÿ â ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå ïîäîðâàííîãî áëîêàäîé çäîðîâüÿ...
- Äåéñòâèòåëüíî, êàê ïîêàçàëè èññëåäîâàíèÿ ìåäèêîâ, íà÷àòûå ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò îñàäû è ïðîäîëæàþùèåñÿ ïî ñåé äåíü, äåòè è ïîäðîñòêè, ïåðåæèâøèå áëîêàäó, ðàçâèâàëèñü ïîòîì çàìåòíî õóæå, ÷åì èõ ñâåðñòíèêè èç äðóãèõ ìåñò ñòðàíû. Ñêàçàëèñü ïåðåæèòûå òÿãîòû è íà èõ ñûíîâüÿõ è äî÷åðÿõ. Òîëüêî â òðåòüåì ïîêîëåíèè ïðèðîäà ñëîâíî âçÿëà ðåâàíø - âíóêè áëîêàäíèêîâ ðîñëè áûñòðåå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Íî íàäî çíàòü: ìíîãèå âûæèâøèå äåâî÷êè è äåâóøêè âîîáùå íå ñìîãëè ïîòîì ðîæàòü, ó íèõ ñåãîäíÿ íåò íå òî ÷òî âíóêîâ, íî è äåòåé, ñïîñîáíûõ ïîääåðæàòü èõ â ñòàðîñòè. À èì ñàìèì íà äâå òûñÿ÷è âðÿä ëè ïî êàðìàíó ïîêóïàòü ïàðíîå ìÿñî è ïå÷åíêó, ñâåæèå ôðóêòû, ðåêîìåíäóåìûå âðà÷àìè...
Êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî â 2000 ãîäó, âíîñÿ ïîïðàâêó â Çàêîí î âåòåðàíàõ, Ãîñäóìà è Ñîâåò Ôåäåðàöèè ÐÔ ïðåäóñìîòðåëè äîïîëíèòåëüíûå ëüãîòû òåì, êòî ïîñèëüíî ó÷àñòâîâàë â îáîðîííûõ ðàáîòàõ, áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà". Íî äàëåêî íå âñå, ïîëó÷èâøèå âî âðåìÿ âîéíû ìåäàëü, ñóìåëè ñîáðàòü òðåáóåìûå ñåãîäíÿ ñïðàâêè, ìíîãèå òàê è íå óäîñòîèëèñü âîåííîé ïåíñèè.
Îá ýòîì âåòåðàíû-áëîêàäíèêè ãîâîðèëè ïðèåõàâøåìó íà 60-ëåòèå ñíÿòèÿ áëîêàäû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïðåçèäåíòó Ðîññèè Âëàäèìèðó Ïóòèíó. Îí ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ïðîáëåìà â ìîðàëüíîì ïëàíå íîñèò îáùåãîñóäàðñòâåííûé õàðàêòåð, ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå ÿâíî íåñïðàâåäëèâî. È îáåùàë ñôîðìóëèðîâàòü ñîîòâåòñòâóþùåå ïîðó÷åíèå ïðàâèòåëüñòâó. À âåäü ðåøàòü ýòîò âîïðîñ äîëæåí íå ïðåçèäåíò, à ïàðëàìåíò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåäñåäàòåëü Ïåíñèîííîãî ôîíäà Ì. Çóðàáîâ ñîîáùèë â òåëåèíòåðâüþ, ÷òî íàéäåíî "èçÿùíîå ðåøåíèå" ïðîáëåìû. Íî â ÷åì îíî âûðàæàåòñÿ, âíÿòíî íå îáúÿñíèë. ßñíî, íàäî ñ÷èòàòü, ñêîëüêî äåíåã ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû "íå ðàçáàëàíñèðîâàòü ãîñáþäæåò" - â Ïèòåðå ñ ðàçî÷àðîâàíèåì óñëûøàëè ýòó ôðàçó. Âåäü èç 268 òûñÿ÷ îñòàâøèõñÿ â Ëåíèíãðàäå áëîêàäíèêîâ òîëüêî 65 òûñÿ÷ áûëè íàãðàæäåíû. È âñïîìíèì î åùå íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ òûñÿ÷ âåòåðàíîâ, êîòîðûå áûëè âûâåçåíû â äåòñòâå âî âñå êîíöû ñòðàíû...
- Ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, íàäî. Íî âñïîìíèì è î äðóãîì: ïîñëå âîéíû ïèòåðöû íå òîëüêî âîññòàíîâèëè ðîäíîé ãîðîä, íî è âíåñëè ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå âîñòî÷íûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû, îñîáåííî íà Ñåâåðå, íà÷èíàÿ ñ Óõòû è Íîðèëüñêà. Òàì è íûí÷å æèâóò äåñÿòêè òûñÿ÷ ýâàêóèðîâàííûõ è ñîñëàííûõ ïî "ëåíèíãðàäñêîìó äåëó", èõ ïîòîìêè. Òàê ïî÷åìó áû èç çîëîòîâàëþòíîãî ôîíäà, íàêîïëåííîãî ñåãîäíÿ áëàãîäàðÿ êëàäîâûì, ðàñêðûòûì ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè äåòåé áëîêàäû, íå âûäåëèòü ñðåäñòâà íà ïîääåðæêó èõ âåòåðàíîâ-ñâåðñòíèêîâ?
- Âèäèìî, ýòî áûëî áû ñïðàâåäëèâî. È áóäåì ïîìíèòü åùå î ãëàâíîì: íàäî, ÷òîáû áóäóùèå ïîêîëåíèÿ íå òîëüêî çíàëè âñþ ïðàâäó î ãåðîè÷åñêîé è òðàãè÷åñêîé îáîðîíå è áëîêàäå Ëåíèíãðàäà, íî è íàñëåäîâàëè òå êà÷åñòâà, êîòîðûå áûëè ó åãî çàùèòíèêîâ, äàæå äåòåé...