Êîíòîðà íåäîáèòàÿ

Íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ ãîëîäíîé âåñíîé 1920 ãîäà.  òî óòðî áóäóùèé îòåö ñîâåòñêîé ôèçèêè Àáðàì Èîôôå ñïåøèë íà ðàáîòó, â Ðàäèîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. "Àáðàì Ôåäîðîâè÷!" - ðàçäàëîñü ó íåãî çà ñïèíîé. Îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë äëèííóþ ôèãóðó â ðâàíîì âÿçàíîì êàøíå è îôèöåðñêîé øèíåëè áåç ïîãîí. Ñîëäàòñêèå áîòèíêè íà íîãàõ þíîøè ÿâíî òðåáîâàëè ðåìîíòà.

"Çäðàâñòâóéòå, ÿ Ëåâ Òåðìåí", - ïðåäñòàâèëñÿ îôèöåðèê.

Òåðìåí ðàññêàçàë î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ: êàê çàâåäîâàë ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé è êàê â íà÷àëå 1919 ãîäà áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â áåëîì çàãîâîðå.

"Íåóæåëè âûïóñòèëè?" - óäèâèëñÿ Èîôôå. "Ñàìîìó íå âåðèòñÿ", - îòâå÷àë Ëåâ Òåðìåí. "È ÷òî òåïåðü?" - "Äà âîò, íà ðàáîòó íå áåðåò íèêòî. Ãîâîðÿò, êîíòðà íåäîáèòàÿ:" - âåñåëî ïîæàëîâàëñÿ Òåðìåí. "Íó, ýòîìó ãîðþ ëåãêî ïîìî÷ü, - çàñìåÿëñÿ Èîôôå. - Ìíå ìíîãî î âàñ ðàññêàçûâàëè. Õîòèòå ëàáîðàòîðèþ?" Òåðìåí ñîãëàñèëñÿ íå ðàçäóìûâàÿ.

Ïîñòåïåííî æèçíü íàëàäèëàñü. Ãîëîäíûé, â íåòîïëåíîì ïîìåùåíèè, îí òðóäèëñÿ êàê îäåðæèìûé. Íèêàêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé, íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé - òîëüêî ðàáîòà.

Îäíàæäû â àâãóñòå 1921-ãî â äâåðü Ëüâà Òåðìåíà ïîñòó÷àëè. Íà ïîðîãå ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ äåâóøêà ñî ñâåðòêîì â ðóêàõ.

"Çäðàâñòâóéòå. ß Êàòÿ Êîíñòàíòèíîâà, ñåñòðà Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à, âàøåãî ñîòðóäíèêà, - ñêàçàëà îíà è âäðóã ãóñòî ïîêðàñíåëà. - Îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàíåñòè âàì êíèãó, âîò".

Ïî÷åìó-òî Ëåâ ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå õî÷åò îòïóñêàòü çàñòåí÷èâóþ êðàñàâèöó. Êàòÿ ðàññêàçàëà åìó âñå ñðàçó: êàê óìåðëè ðîäèòåëè, êàê òðóäíî âîñïèòûâàòü ìàëåíüêîãî áðàòà, êàê ëþáèò Òóðãåíåâà.

"Äà âû ñàìè - òóðãåíåâñêàÿ äåâóøêà, - âûðâàëîñü ó Ëüâà. - À ÿ áîëüøå ìóçûêó ëþáëþ. Äàæå Êîíñåðâàòîðèþ îêîí÷èë. Ïî êëàññó âèîëîí÷åëè". - "Ñûãðàåòå ìíå?" - "Êîíå÷íî. Òîëüêî íå íà âèîëîí÷åëè. Íà èíñòðóìåíòå, êîòîðûé ÿ ñàì ïðèäóìàë. Òàì çâóê èçâëåêàåòñÿ ïðè ïîìîùè ýëåêòðè÷åñòâà". "Ýëåêòðè÷åñòâà?" - "Íó êîíå÷íî. Ðàçâå áðàò íå ðàññêàçûâàë âàì, ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî ìîæåò âñå? Íàïðèìåð, ïåðåäàâàòü èçîáðàæåíèå íà ðàññòîÿíèè. Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, - âîçáóæäåííî çàãîâîðèë Òåðìåí, - ÷òî âû çäåñü, à ÿ, íàïðèìåð, â Àìåðèêå. Âû ñìîòðèòå â ñòåêëÿííóþ òðóáêó, à ÿ òàì, â Àìåðèêå, âèæó âàñ íà ýêðàíå. Âåðèòå?" - "Âåðþ, - Êàòÿ ñìîòðåëà íà Òåðìåíà ñ âîñòîðãîì. - Íî ýòî æå âñå, íàâåðíîå, íå ñêîðî:" - "Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî. Î÷åíü, î÷åíü:"

×åðåç ïîëãîäà Ëåâ è Êàòÿ ïîæåíèëèñü. Íàêîíåö Òåðìåí ïðèãëàñèë Êàòþ â ëàáîðàòîðèþ.

"Ïîìíèøü, ÿ îáåùàë òåáå ñûãðàòü?" - ñêàçàë îí åé, ðàñ÷åõëÿÿ êàêîé-òî ÿùèê, èç êîòîðîãî òîð÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå òðóáêè. Òåðìåí ïðèáëèçèë ðóêó ê óñòðîéñòâó, íî íå äîòðîíóëñÿ. Îí òî ïðèáëèæàë ðóêó ê ÿùèêó, òî óäàëÿë åå, è èç íèîòêóäà, âîçíèêàë çâóê - ïëàâíûé è íåæíûé.

Î òîì, êàê äåäóøêà Ëåíèí íà òåìåíâîêñå èãðàë

Òåðìåí äåéñòâèòåëüíî ñîîðóäèë îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ðåàãèðîâàë íà ïðèáëèæåíèå ðóêè.  âîñòîðãå áûëà íå òîëüêî Êàòÿ, íî è äàæå ñàì àêàäåìèê Èîôôå. "Íåìåäëåííî, íåìåäëåííî åõàòü â Ìîñêâó!" - ó÷åíûé íå ëþáèë îòêëàäûâàòü äåëà íà ïîòîì, è âñêîðå Ëåâ Òåðìåí óæå èãðàë â Ïîëèòåõíè÷åñêîì, à ãàçåòû ïèñàëè î òîì, ÷òî íîâûé èíñòðóìåíò, íàçâàííûé òåðìåíâîêñîì, âûòåñíèò âñå èíñòðóìåíòû â îðêåñòðå, êàê òðàêòîð âûòåñíèë ëîøàäü íà ïîëÿõ.

À âñêîðå â êàáèíåòå Òåðìåíà ðàçäàëñÿ çâîíîê: "Êðåìëü íà ïðîâîäå..." Îêàçàëîñü, îá èçîáðåòåíèè ïðîñëûøàë ñàì Âëàäèìèð Èëüè÷.

Ýòó âñòðå÷ó Òåðìåí âñïîìèíàë ñïóñòÿ ãîäû: "Ëåíèí îêàçàëñÿ î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì è îòíåññÿ êî ìíå êàê ê ñûíó".

"À íåëüçÿ ëè è ìíå ïîïðîáîâàòü?" - íå óäåðæàëñÿ âîæäü, êîãäà Òåðìåí çàèãðàë "Æàâîðîíêà" Ãëèíêè. Ëåâ Ñåðãååâè÷ âçÿë ðóêè Ëåíèíà â ñâîè, è îíè âìåñòå ñûãðàëè ïüåñó, îò íà÷àëà äî êîíöà. Ïðîùàÿñü, Ëåíèí äàë Òåðìåíó äâà ñîâåòà. Ïåðâûé - âåçäå äåìîíñòðèðîâàòü ñâîé èíñòðóìåíò, à âòîðîé - ñðî÷íî âñòóïèòü â êîìïàðòèþ. Ñîâåò âîæäÿ Òåðìåí âûïîëíèò ÷åðåç 70 ëåò, â 1991 ãîäó. Îí âñòóïèò â ïàðòèþ óæå ãëóáîêèì ñòàðèêîì.

Ñåêðåòíîå çàäàíèå îò òîâàðèùà Ïåòåðèñà

 1927-ì Òåðìåíà ïðèãëàñèëè íà ãàñòðîëè ïî Åâðîïå. Êîãäà îí ïîäåëèëñÿ îøåëîìëÿþùåé íîâîñòüþ ñ æåíîé, Êàòÿ ðàñïëàêàëàñü: "Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé". "Íå ìîãó. Íåëüçÿ.  Åâðîïå ó ìåíÿ åñòü åùå îäíî äåëî:" - òóò îí çàìÿëñÿ. "Êàêîå?" - "Ýòîãî ÿ òåáå íå ìîãó ñêàçàòü".

Íî Êàòÿ äîãàäûâàëàñü, êàêîå. Íàêàíóíå èì ÷àñòî çâîíèë ÷åëîâåê, íàçûâàâøèéñÿ "òîâàðèùåì Ïåòåðèñîì". Ïîñëå åãî çâîíêà ìóæ êóäà-òî óõîäèë, à ïðèõîäèë çà ïîëíî÷ü è îçàáî÷åííûé. Ñ òåõ ïîð êàê îí èçîáðåë ñèãíàëèçàöèþ è "äàëüíîâèäåíèå" (óñòðîéñòâî äëÿ ïåðåäà÷è èçîáðàæåíèÿ íà ðàññòîÿíèè), âëàñòè íå ñïóñêàëè ãëàç ñ ñåêðåòíîãî èçîáðåòàòåëÿ.

Ñïåðâà èç Åâðîïû ïðèõîäèëè âîñòîðæåííûå ïèñüìà. Åâðîïà áûëà î÷àðîâàíà Òåðìåíîì.  "Ãðàíä-Îïåðà" ðàäè åãî âûñòóïëåíèÿ îòìåíèëè ñïåêòàêëü. Äàæå ñòîÿ÷èå ìåñòà â ëîæàõ áûëè ïðîäàíû: Òàê ïðîøåë ãîä. À â íà÷àëå 1928 ãîäà Êàòåðèíå ïîçâîíèëè è ñêàçàëè, ÷òî Ëåâ Òåðìåí ñáåæàë â Àìåðèêó. Ïîäðîáíîñòè ñîîáùèòü îòêàçàëèñü.

Îíà òóò æå ðåøèëà ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç îêåàí - ê ìóæó. Äîðîãà îêàçàëàñü ñëèøêîì äîëãîé. Òîëüêî ãîä ñïóñòÿ åé óäàëîñü äîáèòüñÿ âûåçäà â Ãåðìàíèþ. Íî êàê äîåõàòü äî ÑØÀ? Êàòÿ íè÷åãî íå ìîãëà ïðèäóìàòü. Êàê-òî â ãîðîäñêîì ñàäó ê íåé ïîäñåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. "Ìåíÿ çîâóò Âàëüòåð", - ïðåäñòàâèëñÿ îí ïî-íåìåöêè. Îñâåäîìèâøèñü, ïî÷åìó ó ôðàó òàêîé îãîð÷åííûé âèä, íåìåö ïîîáåùàë èñïîëüçîâàòü ñâîè ñâÿçè è ïîìî÷ü "áåäíîé õîðîøåíüêîé æåíùèíå, òàê ëþáÿùåé ñâîåãî ìóæà". Îíè íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷òîáû "îáñóäèòü íàøè âîïðîñû", êàê óêëîí÷èâî ëþáèë âûðàæàòüñÿ íîâûé äðóã Êàòè. ×åðåç íåäåëþ Êàòÿ ïîíÿëà, ÷òî íèêóäà íå òîðîïèòñÿ.  Àìåðèêó îíà ïîïàëà òîëüêî â 1930 ãîäó, ïîîáåùàâ Âàëüòåðó ïèñàòü êàæäûé äåíü.

Òàéíûé âèçèò ðóññêîãî ãîñòÿ

Íàéòè Òåðìåíà â Íüþ-Éîðêå íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà. Ïîêà òàêñèñò âåç Êàòþ ê åãî øåñòèýòàæíîìó äîìó, "ãäå ó ìèñòåðà ìèëëèîíåðà ñòóäèÿ - îí ó÷èò èçâëåêàòü çâóêè èç âîçäóõà" (òàê ïîÿñíèë ñëîâîîõîòëèâûé òàêñèñò), îíà âñå âðåìÿ äóìàëà, ÷òî ñêàæåò ìóæó. Íî êîãäà â ãîñòèíîé åå âñòðåòèë ëîùåíûé àðèñòîêðàò â óòðåííåì ñâåòëîì êîñòþìå, îíà ñ îáëåã÷åíèåì ïîíÿëà, ÷òî îáúÿñíåíèÿ èçëèøíè.  íîâîé æèçíè Òåðìåíà äëÿ íåå ïîïðîñòó íåò ìåñòà. Ëåâ è Êàòÿ äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíè îñòàíóòñÿ äðóçüÿìè è ÷òî ïîêà îíà íå âñòàíåò íà íîãè, îí áóäåò ïîìîãàòü.

Ñâåòñêèå ëüâèöû Àìåðèêè íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè "ñòðàííîãî ðóññêîãî" â ñâîè ñàëîíû.  áîëüøèõ êîíöåðòíûõ çàëàõ åãî æäàëè àíøëàãè. Äåíüãè çà âûñòóïëåíèÿ, ïðîäàæà ïàòåíòà íà òåðìåíâîêñ è ôèðìà ïî èçãîòîâëåíèþ îõðàííûõ ñèñòåì áûñòðî ñäåëàëè Òåðìåíà îäíèì èç ñàìûõ ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé Àìåðèêè. Ó ÷ëåíà Êëóáà ìèëëèîíåðîâ Àìåðèêè, êàêîâûì ñòàë Ëåâ Òåðìåí, òåïåðü íå áûëî íåäîñòàòêà â ïîêëîííèêàõ è ó÷åíèêàõ.  îäíó èç ó÷åíèö, êðàñàâèöó Êëàðó Ðîêìîð, îí äàæå áûë âëþáëåí. Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå...

Îäíàæäû ê Òåðìåíó ïðèøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ãîâîðèë ïî-ðóññêè, ïðåäñòàâèëñÿ è ïîïðîñèë óäàëèòü ïðèñëóãó. "ß îò òîâàðèùà Ïåòåðèñà. Ïîìíèòå òàêîãî?" - âêðàä÷èâî ñïðîñèë îí. Òåðìåí æäàë ýòîãî âèçèòà è áîÿëñÿ åãî. Îí ñòàë çàáûâàòü, ÷òî ó íåãî áûëè êîå-êàêèå îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä èçâåñòíîé êîíòîðîé èç ÑÑÑÐ. È îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî åñëè åãî äî ñèõ ïîð íå ëèêâèäèðîâàëè, çíà÷èò, íàäåþòñÿ èñïîëüçîâàòü. "Ïîìíþ", - Ëåâ Ñåðãååâè÷ ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì. "Âîò è ñëàâíî, - ÷åêèñò ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå èç áåëîé êîæè è çàêóðèë ñèãàðó. - ß ïîëàãàþ, ó âàñ íåò íèêàêèõ âîçðàæåíèé ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà?" - ïåïåë ñèãàðû óïàë ïðÿìî íà áåëóþ îáèâêó êðåñëà. Òåðìåí ïðåäïî÷åë íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. "Ê ñîæàëåíèþ, ìîé áèçíåñ îòíèìàåò âñå âðåìÿ. È ÿ íå õîòåë áû äàâàòü îáåùàíèé, êîòîðûå íå ìîãó èñïîëíèòü". "Î'êåé, - âåðáîâùèê íåîæèäàííî ðàñïëûëñÿ â àìåðèêàíñêîé óëûáêå. - Çàâòðà âû ïîëó÷èòå âåñêèå àðãóìåíòû "çà". ×èòàéòå ãàçåòû".

Êåì îêàçàëñÿ äîáðûé íåìåö

Íà ñëåäóþùåå óòðî ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë: â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ïèñüìî, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî Òåðìåí è åãî æåíà - ÷ëåíû íåìåöêîé ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Ýòî áûë ñèëüíåéøèé óäàð ïî ðåïóòàöèè Ëåî Òåðìåíà. Îí ïîçâîíèë Êàòå è ïîïðîñèë î âñòðå÷å. Êîãäà îíà óâèäåëà, ÷üèì èìåíåì ïîäïèñàíî ïèñüìî, ðàçðûäàëàñü è ðàññêàçàëà î ñâîåé îøèáêå. Àâòîðîì ïèñüìà áûë Âàëüòåð. Çíà÷èò, òîãäà â Åâðîïå åå ïîïðîñòó èñïîëüçîâàëè â èãðå ïðîòèâ ìóæà... Íî òåïåðü áûëî ïîçäíî. Îíà ïåðâàÿ çàãîâîðèëà î ðàçâîäå: "Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íàñ îáîèõ".

Âå÷åðîì â åãî äîìå ðàçäàëñÿ çâîíîê: "Õîòèòå îïðîâåðæåíèÿ? Òîãäà ñîãëàøàéòåñü. Êñòàòè, íàïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, âàøè ðîäèòåëè âñå åùå â ÑÑÑÐ?"

Òàê àìåðèêàíñêèé ìèëëèîíåð ñòàë ñîâåòñêèì ðåçèäåíòîì.

Êðàõ èíæåíåðà Òåðìèíà

Ìåæäó òåì Òåðìåí óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîå ãëàâíîå èçîáðåòåíèå - îí èçîáðåë òåðïñèòîí - "ïîþùóþ" òàíöåâàëüíóþ ïëàòôîðìó. Åå çâóê ìåíÿëñÿ â çàâèñèìîñòè îò äâèæåíèÿ òàíöîðà. Òåðìåí îáîøåë ïî÷òè âñå íüþ-éîðêñêèå òàíöåâàëüíûå òðóïïû â ïîèñêàõ òàíöîâùèöû, êîòîðàÿ ñìîãëà áû äîñòîéíî äåìîíñòðèðîâàòü åãî èçîáðåòåíèå: äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî èìåòü íå òîëüêî áåçóïðå÷íóþ ïëàñòèêó, íî è èäåàëüíûé ñëóõ. Êîãäà Òåðìåí óæå îò÷àÿëñÿ íàéòè íóæíîãî èñïîëíèòåëÿ, îí çàøåë â íåãðèòÿíñêèé òåàòð è óâèäåë åå. ×åðíîêîæàÿ òàíöîâùèöà îáëàäàëà íåâåðîÿòíîé ãðàöèåé. "Ó âàñ îòìåííîå ÷óòüå, ìèñòåð Òåðìåí. Ýòî íàøà çâåçäà, Ëàâèíèÿ Óèëüÿìñ", - ïðîøåïòàë äèðåêòîð òðóïïû.

Åå ñïîñîáíîñòü ñõâàòûâàòü âñå íà ëåòó ïîðàæàëà Òåðìåíà. Îíà áûëà íå òîëüêî êðàñîòêà, íî è î÷åíü óìíàÿ æåíùèíà. Äî ñèõ ïîð Òåðìåí íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïîíèìàë åãî òàê õîðîøî. Ëàâèíèÿ ðèñîâàëà, ãîâîðèëà íà ïÿòè ÿçûêàõ è î÷åíü ìíîãî ÷èòàëà. Òåðìåí âëþáèëñÿ áåç ïàìÿòè.

"Òåáå íóæíî ó÷èòüñÿ", - îí ãëàäèë åå áëåñòÿùèå êóäðè. "Òû ñìååøüñÿ? ß äàæå â ìåòðî ñïîêîéíî íå ìîãó âîéòè. Ó ÷åðíîêîæèõ â ýòîé ñòðàíå íåò áóäóùåãî", - äåâóøêà ãîâîðèëà îá ýòîì ñïîêîéíî, êàê î ðåøåííîì äåëå. "Âñå ðàâíî. Õî÷åøü, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ Ýéíøòåéíîì? Îí ÷àñòî ó ìåíÿ áûâàåò. Ìû èãðàåì âìåñòå". - "Íå õî÷ó. Òâîè ãîñòè çàñìåþò ìåíÿ".

Îäíàæäû íà ñâåòñêîì ðàóòå ê Òåðìåíó ïîäîøåë îäèí èç åãî ïàðòíåðîâ: "Ìèñòåð Ëåî, ìíå íóæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Íå â ìîèõ ïðàâèëàõ âìåøèâàòüñÿ â ëè÷íûå äåëà ëþäåé, íî ðå÷ü èäåò î áèçíåñå... Ìîé äðóæåñêèé ñîâåò - íå óâëåêàéòåñü ñâåðõ ìåðû. Î âàøåì ðîìàíå ñ ÷åðíîé òàíöîâùèöåé ãîâîðÿò íà âñåõ óãëàõ".

Òåðìåí ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü.  ýòîò ìîìåíò îí ïðèíÿë ðåøåíèå. Îí ïîäîøåë ê Ëàâèíèè è ñêàçàë áåç ëèøíèõ ïðåäèñëîâèé: "Ëàâèíèÿ, ïîñëóøàé. ß ðóññêèé è ìíå íàïëåâàòü íà âàøè äóðàöêèå ïðåäðàññóäêè. ß ëþáëþ òåáÿ è õî÷ó íà òåáå æåíèòüñÿ".

Î ñêàíäàëüíîì áðàêå ïèñàëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ãàçåòû. È òåïåðü óæå íå âîñõèùåííûé øåïîò, à áðàíü è óëþëþêàíüå ñîïðîâîæäàëè Òåðìåíà ïîâñþäó. Áèçíåñ ðåçêî ïîøåë íà ñïàä. Ïðèøëîñü âçÿòü íåñêîëüêî óðîêîâ áîêñà - ÷òîáû ïðè ñëó÷àå ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ïåðåä ÷åòîé Òåðìåí çàêðûëèñü âñå äâåðè.

"Çàìó÷åí â ëàãåðÿõ"

Êàê òîëüêî Ëåî Òåðìåí ïåðåñòàë áûòü èñòî÷íèêîì öåííîé èíôîðìàöèè, åìó íàñòîÿòåëüíî ïîñîâåòîâàëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ëàâèíèþ îáåùàëè ïðèâåçòè ñëåäóþùèì æå ðåéñîì.

Îí óõîäèë, êîãäà Ëàâèíèÿ ñïàëà. Ëåãîíüêî ïîöåëîâàë åå â ãóáû. Îíà óëûáíóëàñü íå ïðîñûïàÿñü. ×åðåç ÷àñ îí áûë óæå â ïîðòó.

Íà ðîäèíå Òåðìåíà íèêòî íå æäàë. Îò íåãî øàðàõàëèñü, êàê îò çà÷óìëåííîãî. Ñòàðûå äðóçüÿ äåëàëè âèä, ÷òî ñ íèì íå çíàêîìû. Ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, îí ïîåõàë èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó è íà÷àë îáèâàòü ïîðîãè êàáèíåòîâ ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü íàéòè ðàáîòó. Îäíàæäû â ãîñòèíèöó, ãäå Ëåâ Ñåðãååâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ïðèøåë ÷åëîâåê ñ òîëñòûì ïîðòôåëåì. "Õî÷ó âàñ îáðàäîâàòü, ñåé÷àñ âû ïîåäåòå ñî ìíîé - ñìîòðåòü âàøå íîâîå ìåñòî ðàáîòû". Íî ìàøèíà ïðèâåçëà åãî â Áóòûðñêóþ òþðüìó.

Âî âñåõ çàïàäíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ áûëî óêàçàíî: "Òåðìåí, âåëèêèé èçîáðåòàòåëü (1896-1938). Çàìó÷åí â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ".

...Øåë îòòåïåëüíûé 1967 ãîä.  ÑÑÑÐ ñ êóëüòóðíîé äåëåãàöèåé ïðèåõàëà ó÷åíèöà Òåðìåíà è åãî áûâøàÿ ëþáîâü, Êëàðà Ðîêìîð.

Ïîñëå ðåïåòèöèè îíà âûøëà èç êîíñåðâàòîðèè, è âäðóã: ðÿäîì ìåëüêíóë ñåäîé ÷åëîâå÷åê â ñåðåíüêîì ñîâåòñêîì ïëàùå è ïðîäóêòîâîé àâîñüêîé â ðóêàõ. Íî ýòó ïîõîäêó, ýòó áåçóêîðèçíåííóþ îñàíêó íè ñ ÷åì íå ïåðåïóòàåøü. "Ëåâ Ñåðãååâè÷!" - çàêðè÷àëà îíà, áîÿñü, ÷òî îí îïÿòü èñ÷åçíåò - íà ýòîò ðàç íàâñåãäà. ×åëîâåê îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ. Ýòî áûë îí. Áûâøèé ìèëëèîíåð, áûâøèé çýê è áûâøèé ñîòðóäíèê ñïåöñëóæá. Îáà íà íåêîòîðîå âðåìÿ îíåìåëè, à ïîòîì íàïåðåáîé íà÷àëè ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Òåðìåí, îòñèäåâøèé âîñåìü ëåò, íî îñòàâøèéñÿ â æèâûõ, óæå ìíîãî ëåò áûë æåíàò íà äðóãîé æåíùèíå, ó íåãî ðîñëè äâå äî÷åðè. Îí âñåì áûë äîâîëåí, ñî âñåì ñìèðèëñÿ è î÷åíü óñòàë.

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îòúåçäà Êëàðû Òåðìåí ïîëó÷èë ïèñüìî èç Øòàòîâ - îò Ëàâèíèè. Îíà ïèñàëà, ÷òî ó íåå âñå õîðîøî, ÷òî îíà çàìóæåì, ÷òî ó íåå äâå î÷àðîâàòåëüíûå äî÷êè. Îíè òîæå òàíöóþò íà òåðïñèòîíå. Íà ñàìîì äåëå Ëàâèíèÿ ìíîãî ëåò äîáèâàëàñü ðàçðåøåíèÿ íà âúåçä ê ìóæó. Íî ÌÈÄ âûíåñ áåçæàëîñòíûé âåðäèêò: ãîñïîæå Òåðìåí â ðàçðåøåíèè íà âúåçä îòêàçàòü, ïîëåçíîé äëÿ ÑÑÑÐ îíà áûòü íå ìîæåò.

Ïåðåïèñêà ìåæäó Òåðìåíîì è Ëàâèíèåé äëèëàñü 30 ëåò. Íî â 1990 ãîäó Ëàâèíèÿ âäðóã ïðåñòàëà ïèñàòü.  1991-ì Ëåâ Ñåðãååâè÷ ïîåõàë â Àìåðèêó è íàïèñàë áûâøåé æåíå ïèñüìî. Îí íàçíà÷èë åé âñòðå÷ó â òîì ñàìîì äîìå, ãäå îíè êîãäà-òî áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî òùåòíî... Ëàâèíèÿ òàê è íå ïðèøëà.

Äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè (â 1993 ãîäó) Ëåâ Òåðìåí ïðîäîëæàë èñêàòü Ëàâèíèþ - îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ïåðåæèë åå.

Îí ñêðèïèò, êðÿêàåò è áëååò

Òåðìåíâîêñ ïåðåâîäèò â çâóê äâèæåíèå ðóê ìóçûêàíòà. Ïðàâàÿ ðóêà îòâå÷àåò çà ðàñïîëîæåíèå "íîò" íà íåâèäèìîì ãðèôå, à ëåâàÿ - çà ïîâûøåíèå èëè ïîíèæåíèå ãðîìêîñòè. Èãðà íà òåðìåíâîêñå íå ïðåäïîëàãàåò îáÿçàòåëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Íî òðåáîâàíèÿ ê ñëóõó èãðàþùåãî î÷åíü âûñîêè. Âåäü çâóê ìåíÿåòñÿ ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ðóêè. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ðóêè äðîæàò, íèêîãäà íå ñìîæåò èãðàòü íà òåðìåíâîêñå. Îñîáûé "íåçåìíîé" òåìáð òåðìåíâîêñà ïîëþáèëñÿ êèíåìàòîãðàôèñòàì.  ôèëüìå "×åëîâåê-àìôèáèÿ" íà íåì èñïîëíÿåòñÿ îäíà èç îñíîâíûõ ìóçûêàëüíûõ òåì. ×àñòî ìû äàæå íå ìîæåì îïðåäåëèòü, ÷òî çà êàäðîì èãðàåò òåðìåíâîêñ. Îí î÷åíü õîðîøî ïîäðàæàåò ðàçëè÷íûì çâóêàì: èì ïîëüçóþòñÿ, ÷òîáû èçîáðàæàòü, êàê ñêðèïÿò äâåðíûå ïåòëè, êàê áëåþò îâöû, êàê ðæóò êîíè, è äàæå "êàê çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò".

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Þã» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè óíè÷òîæèëè çà ìèíóâøèå ñóòêè áîëåå 100 óêðàèíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ïîäðàçäåëåíèÿ...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Öåíòð», «Âîñòîê» è «Äíåïð» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áîëåå 4,5 òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...