Ïàðàäîêñàëüíîñòü ìðà÷íîé êîìåäèè Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà «Ðîìóë Âåëèêèé», ïîâåñòâóþùåé î êðàõå Ðèìñêîé èìïåðèè, óäèâèòåëüíî ðåçîíèðóåò ñ èíòîíàöèÿìè ñåãîäíÿøíèõ äíåé: âåäü è òåïåðü âîâñþ ðàçãîðàþòñÿ âîåííûå êîíôëèêòû, ðóøàòñÿ ãîñóäàðñòâà è ïåðåêðàèâàþòñÿ ãðàíèöû. Íî ìàëî êòî ïðè ýòîì äåìîíñòðèðóåò íåçàâèñèìîñòü äóõà, êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû ïîðàçèë äàæå âðàãîâ.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ãîä ñòîëåòèÿ Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ïîëèòè÷åñêàÿ ìèñòåðèÿ çàíÿëà äîñòîéíîå ìåñòî â àôèøå îäíîãî èç âîñòðåáîâàííåéøèõ ñòîëè÷íûõ êîëëåêòèâîâ, à Óëàíáåê Áàÿëèåâ îêàçàëñÿ òåì ðåæèññåðîì, êîòîðûé ñïîñîáåí ðàçâÿçûâàòü «äðàìàòè÷åñêèå óçëû» ñ ïîìîùüþ þìîðà è, íå ïðîäâèãàÿ íàñèëüñòâåííî ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ðàññóæäàòü î ñâîáîäíîì âûáîðå ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâà, íåñóùèõ ãèáåëü èëè ïðîöâåòàíèå ñâîåìó íàðîäó.
Äî ýòîãî Áàÿëèåâ íà âàõòàíãîâñêèõ ïîäìîñòêàõ ïðîøåë ïðîâåðêó «Ãðîçîé» Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî, äîêàçàâ ñâîå óìåíèå ðàáîòàòü ñ áîëüøèìè ìàñòåðàìè, àáñîëþòíî äîâåðÿÿ èõ øåñòîìó ÷óâñòâó.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå òàíäåì ìîëîäîãî ðåæèññåðà ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè Âëàäèìèðîì Ñèìîíîâûì, èãðàþùèì èìïåðàòîðà-ïàöèôèñòà, îñòàëñÿ áû ïîä áîëüøèì âîïðîñîì, è ñïåêòàêëü íå äîñòèã áû òîãî êàòàðñèñà, ÷òî óñòàíàâëèâàåòñÿ â çàëå ïîñëå òðåõ ÷àñîâ ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè.
 1948 ãîäó, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ãëîáàëüíûõ èçìåíåíèé, ïðèíåñåííûõ â æèçíü Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé, øâåéöàðåö Äþððåíìàòò ñî÷èíèë òðàãèêîìè÷åñêóþ ïðèò÷ó î çàêàòå Ðèìñêîé èìïåðèè è ïîñëåäíèõ äíÿõ ïðàâëåíèÿ Ðîìóëà Âåëèêîãî, ñîçíàòåëüíî óñòðàíèâøåãîñÿ îò âëàñòè, ïîñêîëüêó êðàõ ðàçîðåííîé äåðæàâû ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó íåìèíóåìûì, è ñïàñàòü êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, ïî åãî ìíåíèþ, íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà.
Èñõîäíûå ñîáûòèÿ êðóøåíèÿ ñàìîé ìîùíîé èìïåðèè äðåâíîñòè äðàìàòóðã îñòàâëÿåò çà ñêîáêàìè. Åãî èíòåðåñóåò äðóãîå: ÷òî îñòàåòñÿ îò áûëîãî âåëè÷èÿ, êðîìå ãîðäîñòè çà ñëàâíîå ïðîøëîå, êîãäà èìïåðàòîð â äîìàøíåì õàëàòå è ïðîñòåöêèõ ñàíäàëèÿõ ðàçâîäèò êóð è óñòðàíÿåòñÿ îò êîìàíäîâàíèÿ îñòàòêàìè îáåñêðîâëåííîé àðìèè, õîòü òà è ïðîäîëæàåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàñòóïàþùèì ãåðìàíöàì. (Çàáåãàÿ âïåðåä, ñîîáùó, ÷òî âàðâàðû â êîíöå êîíöîâ çàâîþþò Ðèì, è êíÿçü ãåðìàíöåâ Îäîàêð – àðòèñò Ìàêñèì Ñåâðèíîâñêèé – áóäåò ïî÷òè ïî-ïðèÿòåëüñêè ñèäåòü íà ëàâî÷êå ñ ïëåííûì Ðîìóëîì è îáúÿñíÿòüñÿ ñ íèì íà ïòè÷üåì ÿçûêå).
Îäíèì ñëîâîì, ïåðåä çðèòåëÿìè ïðåäñòàåò îòíþäü íå ïàòðèîò ñâîåãî îòå÷åñòâà – ñêîðåå ïðîâîêàòîð, ñîçíàòåëüíî ðàçðóøàþùèé âåðó â áóäóùåå ñòðàíû, ëåæàùåé â ðóèíàõ. Òåì íå ìåíåå Ðîìóë Âåëèêèé â èñïîëíåíèè Âëàäèìèðà Ñèìîíîâà îòíþäü íå âðàã Ðèìó, òåì áîëåå ñàìîìó ñåáå. Îòáðîñèâ ñïàñèòåëüíûå èëëþçèè, îí ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî çàêðó÷èâàíèå ãàåê íà ðàçâàëèíàõ áûâøåé èìïåðèè ëèøü ïðèâåëî áû ê íîâûì æåðòâàì, ïîýòîìó ëó÷øå ñëîæèòü ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ ïðàâèòåëÿ, ðàñïóñòèòü ñâèòó è ïðîäîëæàòü æèòü, êàê ïðîñòîé ôåðìåð, äîâîëüñòâóÿñü ìàëûì – îäíèì ÿéöîì íà çàâòðàê. Âûãëÿäèò ýòî äîâîëüíî çàáàâíî è äàæå íåëåïî â ñöåíè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, èìèòèðóþùåì çàáðîøåííóþ àðåíó Êîëèçåÿ, ÷òî çàïîëíåíà ìðàìîðíûìè áþñòàìè ïðåæíèõ èìïåðàòîðîâ, ïðèîáðåòåííûõ àíòèêâàðîì çà ãðîøè, è ãîëîñàìè ïëàêàëüùèö êàê ýõîì ìèíóâøåãî âðåìåíè. À ìåáåëüþ â çàëå ïðèåìîâ ñëóæàò òþêè ñïðåññîâàííîãî ñåíà. Ïðèåìû, âïðî÷åì, ðåäêè – ðàçâå ÷òî íàâåäàåòñÿ ñáåæàâøèé îò ðàçúÿðåííîé òîëïû èìïåðàòîð Âîñòî÷íîé Ðèìñêîé èìïåðèè Çåíîí â èñïîëíåíèè êóðòóàçíîãî Âëàäèñëàâà Äåì÷åíêî èëè ïðåìüåð-ìèíèñòð áåç ïîðòôåëÿ Òóëèé â ãðîòåñêîâîé èíòåðïðåòàöèè Ñåðãåÿ Ïèíåãèíà. Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ñ èìïåðàòðèöåé, îò âèäà êîòîðîé ìóæ÷èíû ïðèõîäÿò â íåîáûêíîâåííîå âîçáóæäåíèå, ñòàâèò æèðíóþ òî÷êó â çàìîðîæåííûõ îòíîøåíèÿõ ñóïðóãîâ, äàâíî ñòàâøèõ ÷óæèìè. Òåïåðü ìîæíî òîëüêî ìîë÷à ïèòü ñòàðèííîå âèíî, ïîñêîëüêó ñëîâà äàâíî óòðàòèëè âñÿêèé ñìûñë. È âñå-òàêè â ãëóáèíå äóøè èìïåðàòîðñêîé æåíû Þëèè (ßíà Ñîáîëåâñêàÿ) æèâåò ïåðâîáûòíûé ñòðàõ, êîòîðûé íàäî íåçàìåòíî «ïðèïóäðèòü» – è ïîñëå ýòîãî îòïðàâèòüñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò â ïóòåøåñòâèå ïîäàëüøå îò «âå÷íîãî ãîðîäà» â ðóèíàõ.
Ñïàñåíèå áðåçæèò îòòóäà, îòêóäà ñîâñåì íå æäàëè – ñ ïîÿâëåíèåì ñêàçî÷íî áîãàòîãî ôàáðèêàíòà ïî èçãîòîâëåíèþ øòàíîâ Ðóïôà. Îí ñïîñîáåí âîññòàíîâèòü òðåñíóâøóþ ïî øâàì ýêîíîìèêó Ðèìà ñ ïîìîùüþ ñâîåãî êàïèòàëà, íî çà ýòó óñëóãó Ðîìóë äîëæåí îòäàòü åìó â æåíû ñâîþ äî÷ü. Æèçíåðàäîñòíûé äåëåö ñ âíóøèòåëüíûì æèâîòèêîì è çàïëûâøèìè æèðîì ãëàçêàìè àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî îòêàçà îò ýêñ-èìïåðàòîðà íå ïîñëåäóåò. Ê òîìó æå ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ äî÷ü â èñïîëíåíèè Åâãåíèè Èâàøîâîé, íå ñíèìàþùàÿ ñóêîííîé øèíåëè, ãîòîâà îòêàçàòüñÿ îò æåíèõà è ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó ðàäè ñïàñåíèÿ óìèðàþùåé ñòðàíû... È âîò òóò-òî Ðîìóë – îïÿòü-òàêè íåîæèäàííî – ïðîÿâëÿåò õàðàêòåð, ïîñìåÿâøèñü íàä âûãîäíûì ïðåäëîæåíèåì ñàìîíàäåÿííîãî áèçíåñìåíà: ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñ÷àñòüå äî÷åðè íå ïðîäàåòñÿ äàæå ðàäè åäèíñòâà è íåðóøèìîñòè èìïåðèè. Äàæå ðàäè òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ øòàíàìè.
Ó ýòîé ñïîðíîé àëüòåðíàòèâû ìîãóò áûòü ñòîðîííèêè è ïðîòèâíèêè, íî àâòîðû ïîñòàíîâêè ÿâíî ðàçäåëÿþò òî÷êó çðåíèÿ Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà: êàê íè òðóäíî ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðîøëûì, ëó÷øå ñäåëàòü ýòî ñìåÿñü. È, êîíå÷íî, èõ ñèìïàòèè íà ñòîðîíå òîãî, êòî, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü àáñóðäíîñòü ìèðà, âûøå âñåãî öåíèò ëè÷íîñòíóþ ñâîáîäó è îòêàçûâàåòñÿ îò ïîñòóëàòîâ âëàñòè è ïîòðåáèòåëüñòâà, èáî îíè ñ íåé, ñâîáîäîé, íåñîâìåñòèìû.