"САМИ МЫ НЕ МЕСТНЫЕ"
В зеркале сам себя не узнал. Черные волосы и легкая небритость явно намекают на "восточное происхождение". Потрепанная кожаная куртка, выцветшие джинсы... В этом маскараде и отправился я на Ярославское шоссе, где у выезда из Москвы расположен рынок рабочей силы.
Вавилонское столпотворение. В основном - "гости с юга". Мой вид подозрений не вызвал. Представившись Зурабом из Южной Осетии, спросил о возможности заработать. Выяснилось, надо обращаться к бригадиру. Подвели к Вазгену - коренастому мужчине лет 50. Тот был краток: гони 2000 рублей и вливайся в "коллектив". Сошлись на том, что часть денег отдам сейчас, а часть - как что-то заработаю.
Напарниками моими стали пожилой узбек Рауф и его сын Фархад лет 20-25. Рауф учительствовал в маленьком узбекском селе Ургенчи. Но зарплаты преподавателя в суверенном Узбекистане едва хватало семье, в которой четверо детей, на хлеб. Вот и подался глава семейства с сыном на заработки в Москву, про жизнь в которой ходили легенды. С сыном они делают "евроремонт". "Я плитку кладу, паркет, а сын потолки белит", - пояснил Рауф. Мне надлежало клеить обои.
В ожидании клиентов толкаюсь среди рабочих. У Махмуда Юсуфова из Таджикистана жена больна раком. Операция стоит 500 долларов, но где взять такие деньги, если среднемесячный заработок в его стране - 9 долларов? Еле наскреб на билет в общем вагоне до Москвы. Но теперь уже не рад: деньги здесь достаются нелегко.
Бывший заместитель директора национальной таджикской филармонии Ваза Кархов, лауреат каких-то премий, теперь за гроши мастерски укладывает паркет в московских квартирах. Нужда заставит.
Армянин Армен Лазарян в столицу России приехал на экскурсию - путевку выиграл в лотерею. Но на выходе с вокзала встретили крепкие ребята: отняли деньги, паспорт. Документы в посольстве Армену восстановили, но денег на обратную дорогу не дали. Пришлось идти на Ярославку...
Внезапно мои подельники устремились к обочине шоссе: остановилась "Вольво". Все наперебой предлагают свои услуги:
- Я в Ташкенте дом правительства строил, - кричит Абу Мамеядов, только что рассказывавший, какой он прекрасный медик.
- А я самолеты ремонтировал, любую машину починю, - отталкивает его другой...
Стекло "Вольво" опустилось. Все мгновенно замолкли. В тишине водитель кликнул сантехников, и два счастливца отправились с ним.
Потом подъезжали другие машины, но ни я, ни узбеки никого не интересовали. Подошел автобус. Полный человек в костюме и галстуке приглашал на строительство здания за 300 рублей в день и питание. К моему удивлению, прельстившихся оказалось всего пятеро. Объяснил Рауф:
- Это очень даже неспроста. Запрут в подвале, отберут документы и заставят работать бесплатно.
ПРОФЕССИЯ - "ХОДУН"
И все-таки удача нам улыбнулась. В небольшой квартире в Алтуфьево хозяин велел наклеить обои, положить плитку в ванной и удалился. Клей мой (с непривычки все-таки) получился жидковатым, и обои не хотели клеиться. "Коллеги" тоже оказались не такими мастерами, как рассказывали. Тем не менее хоть и под вечер, но работу закончили. К моему удивлению, хозяин остался доволен и выдал по 300 рублей (почти по 10 долларов). А любая строительная фирма содрала бы с него за эту же работу 200-300 долларов...
Ночевать Рауф с Фархадом пригласили меня к себе. За 50 долларов в месяц они умудрились снять комнату. Дорогой к дому мы всячески избегали встречи с милицией: ведь в карманах никаких документов. Только у Фархада имелась подозрительная бумажка с надписью "временная регистрация". Однако на выходе из метро все же попались. Договариваться с патрульными отправился Рауф. Согласились отпустить за 150 рублей... Пришлось скидываться.
...В трехкомнатной коммуналке из-за одной двери раздавался детский плач, из-за другой - пьяные выкрики. В "нашей" комнате валялось грязное белье вперемешку с немытой посудой и книгами. На покосившемся столе сидел небритый голый мужчина, наготу которого прикрывало грязное вафельное полотенце.
- Это Серан, - познакомил бригадир. - Спился мужик, не выдержал. Здесь тоже, естественно, без регистрации. Строил молочную фабрику в Подольске. В холодном подвале, где жили, подхватил воспаление легких. Выкинули на улицу. Влез в долги, начал пить. Теперь и отсюда выселят. Бомжевать пойдет...
- А там, - Фархад кивнул на комнату, откуда доносился детский плач, - живет "ходун". Берет ребенка и по вагонам метро ходит - милостыню собирает. Кто он, откуда, чей ребенок - нам не рассказывал.
РУССКАЯ РУЛЕТКА
Самые трудные на Ярославке - предрассветные часы. Клиент еще не идет, и мы впустую пританцовываем на легком морозце. Проходит час, другой. Подъехал микроавтобус. Из машины выглянула небритая физиономия:
- Девочек везу с ночной смены, развлечься никто не желает?
Молчим...
Когда машина уехала, сосед прошептал:
- "Русская рулетка".
Такое название публичный дом на колесах получил потому, что среди "девочек" якобы есть одна больная СПИДом.
Ни свет, ни заря появился Вазген - собирать дань: по 10 процентов от вчерашнего заработка. Скрывать доходы бесполезно - информирован бригадир не хуже налоговой инспекции, а кара может быть очень суровой.
- Большую часть, - делает расклад Рауф, - забирают милиционеры: почти ни у кого здесь нет никаких документов. Что-то идет бандитам, которые нас "крышуют". Ну и Вазген не внакладе: ведь он договаривается и с теми, и с другими.
Бандиты, бритоголовые ребята, подъезжают часов в 11-12 за деньгами, а иногда за рекрутами "на дело". Пополняется бандитский "штат" в основном людьми, которым нечего терять. Неудивительно, что, по сводкам МВД, 40 процентов преступлений совершается нелегалами и приезжими.
Нашу "бригаду" нанял "новый русский". В огромном доме в подмосковных Подлипках почти весь день клеили обои, клали плитку, плинтусы. К вечеру хозяин, назвавшийся Антоном, надравшись спиртным, пришел принимать работу. Фархад, беливший потолок, на свою беду решил попить чайку. Поставил чашку на завернутую в полиэтилен упаковку с кирпичами. Кружка с кипятком тут же оказалась на голове "тунеядца". Рассвирепевший Антон бил парня тем, что под руку попало. Но Фархад не проронил ни звука, только старался уклониться от ударов. Молча глядел на это и его отец. Я рванулся было на помощь, но Рауф остановил и меня.
Фархада выводили из дома, поддерживая с двух сторон. Спасибо, что Антон деньги отдал: хотя и не целиком. А раны - они заживут.
Недавно был принят Закон "О правовом положении иностранных граждан на территории РФ", введены миграционные карточки. Однако жизнь на Ярославке не изменилась. Почему?
- Главной преградой на пути легализации трудовых мигрантов (а подавляющее число иностранцев приезжают в Россию именно с целью заработка) является чрезмерно завышенный налог на трудовую деятельность, - рассказал мне сотрудник посольства Таджикистана Абдумадид Сульхаков. - Сейчас он составляет 3000 рублей. Вот и получается, что из 1,5 миллиона таджиков, которые, по данным МВД РФ, находятся в России, легально трудятся лишь 14 тысяч.
Примерно такие же данные сообщили в посольствах Азербайджана, Узбекистана и Армении. И как помочь своим гражданам - сотрудники представительств не знают.
Что же делать? Вводить против нелегалов новые санкции? Вряд ли незваных гостей станет меньше. При нынешней экономической ситуации в странах бывшего СССР им просто больше некуда деться. По мнению специалистов, проблему могло бы решить открытие "трудовых бюро" в бывших братских республиках. Любой желающий работать в нашей стране мог бы обращаться туда, в обход полукриминальных посредников. Очевидных выгод две - во-первых, деятельность мигрантов будет легализована, а во-вторых, от налогов с их зарплаты прибыль получит государственная казна.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...